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Meduse

Le meduse si spiaggiavano a gennaio. Brillavano in un’unica onda de-
stinate a soccombere sul litorale e la luce del sole si rifletteva, sfondando la
loro sagoma trasparente, nei corpi pieni di minuscoli organelli. Nella spiag-
gia vuota di turisti, le meduse smettevano di palpitare dopo pochi minuti
al sole. L’aureola di filamenti schiacciati sulla sabbia creava sempre strane
forme: spesso erano linee semicurve, ma talvolta si disponevano a raggiera
come l'aureola di un santo. Sembravano posizionate in quel modo da mani
esperte, quasi fossero state abbandonate dall’acqua nel momento culmine
della loro bellezza.

Eppure, quella posizione serena e immobile durava poco. Dato che i
pescatori non scendevano in spiaggia durante le prime settimane dell’anno,
le meduse rimanevano i fino a seccarsi come suole e smettevano di essere
belle. Non le ho mai toccate. Provavo una sorta di timore, di venerazione
per quel fenomeno crudele della natura. Ora non mi ¢ difficile capire il mo-
tivo: mi colpiva il meccanismo per cui, senza alcuna colpa né scelta, passa-
vano dallo stato di elegante cupola rosata a quello di ammasso agonizzante,
per poi irrigidirsi nella morte. Rimanevano sulla sabbia finché i pescatori
non decidevano di buttarle. Non controllavano mai di aver eliminato ogni
piccolo filamento urticante. Per questo, nostra madre voleva mettessimo
sempre le scarpe, quando scendevamo in spiaggia.

A sedici anni, spesso Bruno usciva scalzo. Oltrepassava la balaustra del-
la finestra del bagno e scivolava sul muretto. Come un equilibrista, pro-
seguiva fino ad arrivare alla via principale e quando dalla terra si passava

alle pietruzze che tagliavano le piante dei piedi lui non demordeva. Sapeva



che, in poco tempo, la strada si sarebbe mischiata a cumuli di sabbia dove
fermarsi per riposare i piedi. Nei giorni di scuola girellava nei campi attor-
no al ristorante dove lavorava nostra madre o andava in spiaggia, per poi
tornare per pranzo. lo lo sapevo, che saltava la scuola, mamma pure — pro-
babilmente — ma non se ne lamentava. Litigavano spesso: lui si proponeva
di darle una mano, di fare qualche lavoretto e lei diceva che no, lui doveva
studiare. Il fatto incoerente, nella mia testa di ragazzino, era che tutti e tre
sapevamo benissimo che quell’anno si sarebbe fatto bocciare. Perché ob-
bligarlo a fare qualcosa che non voleva fare per bene?

Decisi di chiedere spiegazioni a mio fratello, sicuro che I'avrei trovato
sulla spiaggia perché era il suo posto. Passai sotto la scala per accedere al
bar del mare, sopraelevato rispetto alla battigia, e lo vidi che scavava nella
sabbia con un bastone. Inizialmente pensai che si stesse accanendo sulle
meduse morte, un passatempo comune a molti ragazzi e che a noi due non
era mai appartenuto. Visto da dietro, sembrava le stesse infilzando con un
lungo ramo, valutando con cura le distanze e la forza da impiegarci. Fu
solo quando decise di occuparsi di una medusa pit a sinistra rispetto a lui,
che capii le sue vere intenzioni. Il gesto e il fatto che la sua mano avesse
indugiato sul bastone prima di infilarlo nella sabbia appena sotto I'animale,
facendo leva sul palmo della sinistra, mi spiegava da solo tante cose. Bruno
stava restituendo le meduse all’acqua.

Lo chiamai.

«Che vuoi, Tomma?» Si giro verso di me, cercando di chiudersi il giub-
botto meglio che poteva. Poi, vedendo che non mi muovevo, abbozzo un
SOITiSO per incoraggiarmi.

«Che stai facendo?»

«Guardo il mare.» Aveva il naso arrossato e i capelli forse se li sareb-

be dovuti tagliare, perché gli cadevano davanti agli occhi a ciocche. Con



me non era mai cattivo, come era capace di diventare quando litigava con
mamma: evitava di discutere o, al massimo, degnava i miei discorsi di un
piccolo sorriso accondiscendente. In generale, non sembrava particolar-
mente interessato alle mie attivita. Per questo quando mi chiese cosa stessi
facendo io, dovetti lottare contro me stesso per non rispondergli.

«Perché avete litigato?» chiesi, serio.

«Lo sai benissimo, piccoletto.»

«Si, ma perché lei dice di no?»

Bruno non rispose. Si mise a infilzare la sabbia attorno a una medusa
con il suo ramo. Ora che ero pitl vicino mi accorsi che lo aveva scalfito con
il suo coltellino, creando dei piccoli intarsi nel legno.

Dopo qualche secondo di silenzio, decisi di continuare io. «Che hai fatto
0ggiP»

Mio fratello indico le reti da pesca abbandonate sulle carene delle bar-
che, prima di dire: «sono stato a scuola, lo sai.» Quando era tornato a casa
per pranzo, i capelli scompigliati, le ginocchia sporche di sabbia e il fondo
dei pantaloni ancora bagnato, nostra madre gli aveva urlato di fare almeno
finta di essere andato a scuola.

«Cosa hai fatto sul serio.»

«Ah.» Mio fratello si gratto la testa e mi rivolse un sorrisetto complice.
«Sono andato a Zaro con I'autobus: volevo pescare i polpi. Ne avevo visto
uno grossissimo. Appena ho cercato di acchiapparlo, mi ha accecato e stava
per affogarmi.» Cerco di rimanere serio, ma scoppio a ridere proprio quan-
do stavo iniziando a credergli. I polpi, cosi come le vespe e i fantasmi, erano
una delle mie pit grandi paure: me I'aveva detto proprio lui che c’erano
punti del mare, talmente neri da sembrare infiniti in profondita, in cui la
gente moriva stritolata dai polpi.

Mi allontanai irritato. «E una palla.»



«Forse, ma a Zaro ci sono stato comunque. Non c’era nessuno e faceva
un freddo cane» Bruno si alzd per raggiungermi, mi mise le mani sulle
spalle e mi guido verso il punto piu riparato del bar - la scala, coperta in
altezza da uno spesso telone verde, creava una sorta di rifugio. Ci sedemmo
li dentro. «Lo sai che mamma si sta vedendo con un tedesco delle terme?»
Mio fratello scruto la mia faccia nella penombra, ma non riusci a capire
come I'avevo presa, cosi si limitd a darmi un colpetto sulla spalla.

«Non lo sapevo» dissi, atono. In realta, la faccenda mi interessava ben

poco: speravo ci fosse altro, piu segreto, piu alla mia portata. Non condi-
videvo la stessa possessivita di Bruno nei confronti di nostra madre, cosi
come non conoscevo cosa implicasse quel vedersi.
Bruno sbuffo. «Ecco. Avevo pensato di appostarmi vicino al bar per con-
trollarli, ma poi il signor Majello mi ha visto e mi ha cacciato a pedate.»
Egidio Majello era il capo di nostra madre, il proprietario del ristorante. Ci
aveva visti crescere. Mio fratello non lo sopportava, ultimamente: prendeva
come un’offesa il suo preoccuparsi per lui. «<Ha detto che dovevo smetterla
di girare come un vagabondo.» Mio fratello si mise a giocherellare con la
zip della sua felpa, senza guardarmi. Passo qualche minuto in silenzio, pri-
ma di sbottare: «mi da fastidio che faccia la zoccola con quel tizio.»

«Non mi piace quando parli cosi» lo rimproverai, sperando non se la
prendesse e mi allontanasse di nuovo.

«Parlo come mi piace a me.» Bruno sputo sulla sabbia.

«E comunque, se non lo dico io lo dicono gli altri, quindi tanto vale che
lo sente da me.»

«Per questo avete litigato?»

Annui leggermente. «E per tutta la faccenda del lavoro... Domani ci
ritorno, al bar, e non mi faccio cacciare. Chiedo se posso dare una mano

anch’io.»



«Mamma ti dira di no.»

«Allora litigheremo ancora.»

Nostra madre aveva avuto Bruno che era giovanissima, mentre io ero
arrivato all’eta giusta. A volte li scambiavano per fratelli — stessi capelli ricci,
stessi occhi scuri, che I'iride si vedeva a stento — e solo dalle parole che lei
gli riservava, dal suo sguardo su di lui si capiva che erano madre e figlio.
Erano fatti della stessa pasta: mentre io ero calmo, riflessivo e continua-
mente occupato a piacere alla gente, loro allontanavano le persone. Me ne
accorsi il penultimo anno delle medie, quando iniziarono i colloqui e potei
vedere in azione i genitori dei miei amici. La mia professoressa di italiano
aveva insistito che andassimo a sentire anche noi le loro considerazioni sul
nostro rendimento scolastico e cosi mamma aveva stirato la mia camicia
e mi aveva portato con sé. Non aveva parlato con nessuno: ogni tanto mi
faceva qualche domanda o mi passava la mano tra i capelli, contenta di
qualche commento dei miei professori, ma per il resto se ne stava sulle sue.
Io, che a casa dei miei amici ci ero andato spesso, a volte mi staccai da lei e
andai a salutare: ci ritrovammo nel cortile, lei che fumava una sigaretta e io
che parlottavo con un mio compagno. Credo le dessero fastidio le coppie
di genitori o che lei desse fastidio alla stabilita del loro rapporto. Esercitava
una strana attrattiva sugli uomini.

Mamma non aveva assunto 'aria di pensosa maternita che ritrovavo
nelle altre donne dell’isola. Nonostante la giovane eta, non era riuscita a
trovare il supporto di nessun altro quando aveva avuto Bruno né I'aveva
cercato al mio arrivo: le poche parole che spiccicava, lo sguardo fiero e le
maniere aggressive verso gli estranei avevano allontanato persino le vicine
di casa. Le uniche persone su cui poteva contare erano il signor Majello e

una giovane cuoca puteolana che non parlava mai.



Lestate di quell’anno mia madre la passo tra il lavoro e la spiaggia. Non
I'avevo mai vista cosi felice. Li per li non diedi molta attenzione a quei cam-
biamenti: era come se, dandola per scontata, non la guardassi mai attenta-
mente. Le sue manine fatate continuavano a rimboccare le mie coperte con
cura, sprimacciavano i cuscini e rimettevano al loro posto le scarpe. L'unica
cosa differente era la felicita quasi infantile che la trascinava verso il mare.

Io, intanto, ero innamorato. Nonostante avessi sempre schifato i gesti di
affetto delle ragazzine, mi ritrovavo a desiderare ardentemente le carezze di
una mia compagna di classe e la scoperta dell’attrattiva femminile mi aveva
sconvolto. A volte mi addentravo fino al monte, nella consapevolezza che
per una giornata avrei evitato di incontrarla, e mi sentivo fiero di me perché
stavo combattendo istinti disonorevoli. Altri giorni erano sconsolati: all’om-
bra dello scoglio piatto da cui tutti facevano i tuffi, mi sdraiavo sulla sabbia
a pancia in giti e la osservavo strizzarsi i capelli, rincorrere le sue amiche, ag-
giustare il triangolino del costume che aveva lasciato semiscoperta una tetta
comicamente piccola. Dico comicamente perché lei stava appena iniziando
a diventare donna — a pensarci adesso, era una bambina un po’ cresciuta —
ed era comico che io mi impressionassi per una cosa cosi normale.

Per questo, osservare mia madre e seguire Bruno era diventato margina-
le nella mia routine giornaliera. Scoprii di nuovo lesistenza di mio fratello
una sera, quando lo vidi trascinare una ragazza tra gli scogli, per mano. Era
girato verso di lei per evitare che mettesse un piede in fallo e cadesse, ma di
tanto in tanto dava un’occhiata dietro di sé, per programmare i suoi pros-
simi movimenti. Si infrattarono nel buio della scogliera per almeno un’ora.
Lo so perché non fui I'unico ad accorgersene: i miei amici passarono la se-
rata a ricordarmelo, ridendo sguaiati ogni volta che la parola ‘sesso’ veniva
pronunciata.

Scoprire che anche lui aveva delle storielle estive mi fece capire che for-



se avrebbe potuto darmi una mano. Parlare con mamma della mia cotta era
imbarazzante, mentre sentivo di poter fronteggiare le battutine e i silenzi di
mio fratello, se questo significava scoprire qualcosa in piti sul sesso femmi-
nile. Lo assaltai pochi giorni dopo, alla mezza, quando scese per mangiare
due biscotti e prepararsi il panino per andare in spiaggia. Con gli occhi
ancora semi chiusi, i capelli spiaccicati in testa dal sudore di fine luglio, mi
sembrava incomprensibile che fosse riuscito a conquistare una ragazza. lo,
invece, ero appoggiato al frigo in una posizione precaria e avevo preparato
il caffe, perché sapevo che lui 'avrebbe voluto e magari sarei riuscito a
estorcergli qualche informazione in pit.

«Hai fatto il caffé» mugugno infatti mio fratello, trattenendo a stento
uno sbadiglio. Si diresse verso i fornelli per prendere una tazza e riempir-
sela a meta con il caffe, cercando lo zucchero a tentoni con ’altra mano.
«Fanculo, me lo bevo amaro.» Bruno mi scostd con malagrazia per arrivare
al frigo e prendere il cartone del latte.

«Guarda che lo so io dove sta lo zucchero» dissi, anticipando la sua
domanda.

Mio fratello alzo le spalle e ingollo I'intruglio che aveva creato in un
solo sorso, poi si verso altro caffe. «Che vuoi sapere?» mi chiese, mentre
raggiungeva la mensola per prendere biscotti e cereali.

«Eh?» Mi andai a sedere al tavolo, per piluccare la parte esterna di una
brioche e nascondere il fatto che ormai ero arrossito. «Non ¢ che se sono
gentile voglio per forza qualcosa in cambio.»

«Tomma, ti conosco da dodici anni: so che fai tutto ‘sto teatrino quando
vuoi chiedermi qualcosa.» Su questo aveva ragione. Le mie domande erano
sempre precedute da un periodo di preparazione, come quando lavavo i
piatti per chiedere a mamma i soldi per i fumetti.

Cercai di replicare le stesse espressioni che avevano usato i miei amici.
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«Ti sei divertito I'altra sera?»

«Che intendi?»

«Con la ragazza.»

Bruno schiocco le labbra in maniera compiaciuta. «Si» fece, poi sorrise,
crudele. «E tu e i tuoi amichetti intanto vi facevate le pippe?»

Arrossii. «Ti hanno visto che andavi tra gli scogli con lei.»

«Embé?»

La sua ottusita continuava a sconvolgermi. Non pensavo che uno cosi
abile nell'interpretarmi potesse, allo stesso tempo, essere anche poco perspi-
cace. Sbuffai, deluso. C’era qualcosa di terribilmente imbarazzante nel pro-
vare attrazione per una femmina. «Volevo sapere come I’hai conquistata.»

«E che ne so. Sara la mia bellezza da modello, i muscoli» rise Bruno,
mostrandomi il braccio destro in tensione. Il fatto che non mi stesse pren-
dendo sul serio mi fece incazzare: mi scostai dal muro e mi avviai verso la
porta.

Mio fratello mi segui senza scomporsi. « Tomma, non arrabbiarti» sbuf-
fo, trascinandomi per il braccio verso di lui. «Fermo, fermo... Le ragaz-
ze non le devi pensare e quelle si offendono e vengono loro. Garantito.»
Quando ebbe la certezza che non me ne sarei andato, si mise di nuovo a
sedere al tavolo della cucina e mi verso un po’ di caffé in una tazzina, por-
gendomelo.

Io intanto decidevo se starlo ad ascoltare. «E questo chi te 'ha spiega-
to?»

«lo.»

«Ecco, appunto» sbuffai, facendo ruotare la tazzina verso di lui. «Ho
fatto male a chiedere a te.»

A quel punto 'espressione di mio fratello si induri come quella di un

adulto. «Guarda che dei tuoi problemi puoi anche parlarne a mamma: si-



curo ne sa piu di me e te messi assieme» Si alzo dal suo posto al tavolo,
ripulendosi i pantaloni dai corn flakes che gli si erano attaccati addosso,
molto lentamente, quasi attendendo una mia reazione.

Io lo seguii con lo sguardo, prima di capitolare. «In che senso?»

Bruno, non pit in vena di discorsi costruttivi, fece un sorrisetto crudele.

«Ma almeno lo sai come fanno i maschi con le femmine?»
«Certo che lo so» sbottai, forse troppo velocemente perché non sembrassi
spaventato dall’argomento. Avevo presente tutto cio che accadeva durante
'accoppiamento, ne avevo parlato con i miei compagni e visto dalle loro ri-
viste non era tanto imbarazzante. Mi sembrava che lo diventasse solo quan-
do aveva un oggetto fisico: quando mi trovavo imbambolato senza sapere
cosa dire alla mia compagna. Quando la osservavo da lontano sperando
che mi si avvicinasse.

«Beh, non si direbbe. Non ti accorgi mai di un cazzo di quello che suc-
cede attorno a te.» Enigmatico, mio fratello ando a recuperare un asciu-
gamano da fuori al balcone. To lo seguii — 0 meglio, seguii la sua nuca — e,
dopo che lo ebbe piegato, mi affiancai a lui. «Comunque, secondo me hai
bisogno di informazioni sull’argomento e di un po’ di iniziativa in pit»
concluse Bruno. «Portatela a prendere un gelato.»

«Ma ci andiamo sempre tutti insieme» protestai io.

Mio fratello si mise a ridere. «Tomma, come ¢ possibile che non capisci?
Dovete andare da soli a prendere un gelato» fece, poi recupero lo zaino e ci
ficco dentro una birra e una bottiglia d’acqua ghiacciata. «Ilo devo andare
in spiaggia, e faresti bene ad andarci anche tu.» Osservo me, che avevo
ancora i pantaloni del pigiama addosso, e sorrise. «Sai, piccoletto, non devi
pensare sempre a lei. Altrimenti ti blocchi.»

Al mio cenno di assenso, usci dalla porta. Aveva dimenticato di farsi il

panino.

11



12

I consigli di Bruno non funzionarono. In ogni caso, lui non lo seppe
perché dopo la fine dell’estate non parlammo piti di ragazze. Ero troppo
occupato a seguire i cambiamenti di mia madre: aveva iniziato a legarsi i
capelli e ogni tanto parlava con le vicine. La notte stava parecchio tempo
ferma in cucina a leggere. A volte mi mettevo accanto a lei e riflettevamo
insieme: la mia compagna aveva lasciato Iisola pochi giorni prima, assicu-
randomi che avrebbe scritto a tutti noi, perché doveva andare a studiare al
convitto per un’educazione bilingue. Senza toccarla, avvicinavo a mamma
una mano e lasciavo che la stringesse, come per farle capire che ero triste
anche io. Lei non capiva cosa mi avesse reso cosi e non me lo domandava,
perché desiderava lasciarmi un po’ di riservatezza sulle mie questioni ma-
schili, cosi come io ignoravo il motivo della sua desolazione. Forse era l'eta,
pensavo, forse era Bruno che aveva deciso di non studiare per gli esami di
settembre in estate ed era riuscito a farsi bocciare. Per quel motivo non
avevano neppure litigato.

Un giorno decisi di andare sul monte, perché ero convinto che stare sul-
le mie mi avrebbe fatto sentire meglio e in quelle condizioni a scuola avrei
sentito poco e niente. I miei amici avevano scelto qualche istituto tecnico
o turistico mentre io mi ero iscritto allo scientifico. Per di piti, Bruno si era
completamente disinteressato alla mia scelta.

Mi sentivo solo.

Invece di prendere I'autobus, me la feci tutta a piedi fino al cartellone,
oltrepassai il campo da calcio e la pompa della benzina. Poi, stanco, mi
sedetti alla panchina tra il paese e la strada che portava in alto, quella che
avrei dovuto prendere sperando di non farmi investire da qualche mac-
china. Iniziavo a capire distintamente che 1) era un progetto impossibile

senza prendere I'autobus, 2) fare filone forse non avrebbe funzionato per



dimenticarla. Stavo per andarmene, quando vidi mia madre entrare nello
studio del medico proprio accanto al supermercato. Lei aveva la testa bassa
e non mi vide; io invece la vidi fin troppo bene stringersi la pancia con le

mani, torcendo la stoffa del vestito.

Tornai a casa alle due e mezza. Avevo passato il resto della mattinata a
fissare con astio il mare come se avesse ingravidato lui mia madre.
Dopo aver aperto la porta I'odore del cavolo mi arrivo distinto al naso e mi
sembro un oltraggio: odiavo la pasta col cavolo, mamma lo sapeva e aveva
deciso di farla lo stesso. Mi passo per la mente che potesse essere distratta
per via del bambino e mi irritai ancora di pit. Immaginandomi impietrito
sulla porta, lo zaino sulle spalle, mia madre dové preoccuparsi perché mi
disse di entrare. Non avevo capito dove fosse. Pensavo di trovarla in cucina
ma c’era solo la pentola sul fuoco, il vetro del coperchio appannato dal
vapore acqueo, la finestra aperta. Mia madre mi chiamo di nuovo, permet-
tendomi di seguire la sua voce per trovarla.

Era sul soppalco, dove mettevamo i vestiti invernali in estate, intenta
a ricercare qualcosa dentro un grosso scatolone. Sentendomi avvicinare,
si affaccio dalla ringhiera e ci guardammo, io sul fondo delle scale, lei un
po’ affannata sopra di me: le sbarre della ringhiera mi permisero di vedere
che non appoggiava completamente la pancia ad essa, mantenendo una
distanza di sicurezza di qualche centimetro, e che il vestito che un tempo le
arrivava ai piedi si era accorciato. Quel leggero gonfiore mi confermo che
era come avevo pensato io: era incinta impercettibilmente, solo a guardarla
dal basso.

«Ero salita per cercare la borsa dell’acqua calda» fece, sorridendo, «ma
mi sa che ho perso solo tempo. Mi aiuteresti a scendere?» Qualche ciocca

sudata, sfuggita alla sua nuova pettinatura, le si era appiccicata sulla fronte.
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La raggiunsi lassti senza darle altre occhiate, rimettendo a posto la sca-
tola che aveva spostato dal mucchio, e al momento di scendere lasciai che
si appoggiasse a me come a un corrimano, per non scivolare sulle scale.
Ormai eravamo alti uguali; un altro anno e I'avrei superata. «Perché la cer-
cavi?» feci, quando arrivammo in cucina.

«Cosi... Mi era venuta voglia di ricamare davanti alla finestra con la
borsa sulla pancia.»

«Non fa tanto freddo.»

«Per noi vecchierelle si.» Mamma provo a poggiarmi una mano sul-
la spalla in un gesto amichevole, ma mi scostai: sgusciai come un’anguilla
fuori dal suo raggio d’azione. Nonostante la reazione plateale, mamma non
si perse d’animo e continud a guardarmi con un sorriso. «Ragazzino, mi
daresti una mano a preparare il pranzo?» chiese, indicando la pentola dove
aveva lasciato cuocere il cavolo.

«No, devo studiare» la bloccai, sperando che mi lasciasse andare in ca-
mera mia. Nonostante fossi entrato in casa con I'idea di accusarla perché
aveva preferito un uomo a noi, ora non mi sentivo piti tanto pronto a una
discussione.

Mamma non capi. «Ma se domani non hai scuola!» fece, tirando fuori
il pane dal suo incarto. «Non mi dire che ieri ti sei offeso perché vi ho
lasciati da soli. Lo sai che a volte devo fare il turno serale.» Era da un paio
di mesi che stava passando sempre pill tempo al ristorante, a volte anche
senza passare a casa per riposarsi un po’. Mi venne in mente che il motivo
potevano essere i mesi di riposo prima e dopo il parto.

«Devo studiare» feci, di nuovo.

«Come vuoi, chiederd a tuo fratello.» Mamma ando verso i fornelli e
diede una girata al cavolo ammucchiato nella pentola. «Ho fatto un dolce»

disse, senza voltarsi verso di me.



«Perché?»

Mia madre stette zitta per qualche attimo, abbandonando i fornelli a
loro stessi. Prese a torturarsi le mani. «Sai, Tomma, a volte succedono cose
Inaspettate.»

Capii al volo I'antifona: I'idea che lei potesse precedermi nel dire quel
fattaccio, che potesse anche solo pensare che io non avevo capito, mi spin-
se a parlare. «Lo so che sei incinta» sbottai, andandomi ad appoggiare al
muro. Da Ii avevo la vista perfetta dei fornelli, del frigorifero e del forno,
delle sue spalle leggermente incurvate. Ero contento che non fosse rivolta
verso di me, perché cosi non poteva vedere che ero triste, oltre che arrab-
biato.

«Non volevo che succedesse, ma ho deciso che lo tengo. A volte...»

«Non volevi?» sbottai, sovrastando ogni possibile aggiunta da parte sua.
«Un bambino non esce dal nulla. Bruno lo sa?»

Mia madpre aspettd molto per rispondere e piti il tempo passava, piti mi
accorgevo che la risposta non poteva che essere affermativa. Bruno aveva
diciassette anni, chissa quante cose si confidavano senza dirle a me, nella
loro complicita di uguali. Quella domanda, pronunciata quasi per caso, era
improvvisamente diventata importante. «Si» mormoro infine lei.

«E tu non me lo hai detto.» Bruno avrebbe potuto renderle la vita un
inferno, sapendo che era incinta. Era lui, quello geloso, non io. A me non
importava, se andava alle terme o cenava con un uomo conosciuto al risto-
rante. Mi ritrovai a chiedermi con dispiacere perché I'avesse detto a lui e
non a me. «Evidentemente sono troppo stupido per sapere le cose!»

Mia madre si giro di scatto e mise le mani davanti alla faccia, appog-
giando gli indici sul naso e i palmi sulle guance. Mi rimproverd con un
«Tommaso» appena udibile.

«Tommaso un cazzo» ribattei, deciso.
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Alla fine, si decise a sputare il rospo. «Bruno mi ha accompagnata al

Rizzoli» fece, come se fosse stata la cosa pit normale del mondo. Lei,
sull’autobus con un figlio neanche maggiorenne, a mostrare a tutti che era
incinta: non aveva neanche un marito che la accompagnasse, qualcuno che
guardasse i referti medici e pensasse al nome per il bambino. A chiamare
me e Bruno era stato nostro padre. Era giusto che la creatura ricevesse un
nome, cosi I'avrei potuta odiare.
«Ah, quindi il padre non é rimasto neanche per accompagnarti all’ospeda-
le» sputai, velenoso. Sapevo di aver toccato un tasto dolente, che ero stato
crudele a ripeterle quello che lei gia sapeva. L'analogia fu quasi spontanea.
«Ha fatto cosi anche papa? Se n’¢ andato perché non voleva altri figli?»

«Vai in camera tua.»

«Non preoccuparti, ci sto andando gia da solo» feci, voltandomi. Il ci-
golio della porta che si apriva mi fece capire che mio fratello era arrivato.
«Ora tu e Bruno potete patlare in pace.»

Mi girai solo all’'ultimo, quando stavo per entrare in camera mia, e la
vidi che tagliava il pane. Sembrava ancora piti piccola dei trentasei anni che
aveva, ma non mi sentii in colpa neanche quando la sentii tirare su con il

naso.

Non parlai a mia madre per il resto della gravidanza. Per i momenti in
cui eravamo soli in casa c’erano i mugugni o i segnali del corpo o I'igno-
rarsi pit palese. Quando mi veniva fame e volevo fare merenda, tiravo giu
i biscotti dalla credenza e li mangiavo in silenzio, raccogliendo le eventuali
briciole nel palmo della mano — poi buttavo il fazzoletto in cui li avevo av-
volti — piccoli gesti calibrati per evitare un qualsiasi contatto. Non sapevo
se, trovando la cucina in disordine, lei avrebbe voluto farmelo notare, cosi

cercavo di eliminare ogni minimo segno della mia presenza. Bruno, che



aveva intuito qualcosa sul motivo del nostro litigio, evitava di schierarsi. Mi
sentivo tradito da quel suo atteggiamento di arbitro silenzioso, lo trovavo
ipocrita. L'arrivo di un bambino sicuramente non gli faceva piacere, ma
invece di fare gruppo con me preferiva mantenersi neutrale. Non che fosse
gelido con entrambi: aveva iniziato a guardare la televisione con mamma,
la sera, prima di andare a letto. Si sorbiva telenovelas sdolcinate finché lei
non abbandonava la testa sul cuscino e chiudeva gli occhi, allora spegneva
e le posava un plaid addosso.

A marzo la bolla di silenzio che avevo creato tra me, mia madre e Bruno
scoppio. Mamma aveva smesso di lavorare al ristorante e riceveva le perso-
ne dal letto matrimoniale della sua camera. Bardata in uno scialle turchese,
ricamava cappellini e copertine in una sorta di esilio volontario. Era capace
di passare ore a contemplare la sua pancia: vi posava le sue creazioni all’'un-
cinetto come fosse un una mensola da esposizione e scorreva le dita su
ogni punto che aveva ricamato per il bambino. Evitavo i contatti con la sua
camera uscendo di casa presto la mattina, tornando tardi la sera, studiavo
dai miei compagni di classe, se volevo rilassarmi avevo iniziato a scendere
verso il mare. Avevo riscoperto il sottosuolo del bar del mare, ormai defini-
tivamente in disuso per questioni di eredita, e la sensazione che mi comuni-
cavano quelle travi di legno sapeva di intimita e protezione. Bruno decise di
seguirmi fin i, come facevo io con lui da piccolo. Voleva stanarmi nel posto
che consideravo solo nostro.

«Sapevo che eri qui» Vedere la situazione ribaltata mi fece sorridere
appena, come se fossi io il pitt grande e lui il ragazzino indeciso e timido
che non capisce mai nulla. Avevo recuperato quel luogo solo per sentirmi
pit simile a lui, credo. Cosi, mi girai appena per assaporare quel momento
di vittoria.

«Dove pensavi che fossi?»
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Bruno fece una smorfia. «E sorridi pure!» Mi raggiunse in poche falca-

te, fermandosi poco lontano da me. «Sai che mamma ci sta soffrendo, per
questa situazione?» mi sputd contro. Non capivo perché, ma quei dicias-
sette anni dovevano avergli dato alla testa e aveva abbandonato I'alleanza
fraterna con me. Si doveva sentire insignito di un compito importante, da
quando I'aveva accompagnata al Rizzoli.
«Poteva pensarci prima di farsi mettere incinta.» Sostenni lo sguardo di
mio fratello accorgendomi che eravamo alti quasi uguale e mi sentii ab-
bastanza grande per contrastarlo. Ero offeso e ferito dal fatto che Bruno
volesse proteggere nostra madre dal giudizio degli altri. Per me, lei doveva
essere giudicata: era un cattivo genitore perché aveva desiderato altro oltre
anot.

Mio fratello mi lesse nella mente. «Sei un egoista se pensi che un bambi-
no possa sostituirti.» Non si trattava tanto di sostituzione: mi dava fastidio
scalare da secondo a terzo nel podio dell’affetto di mia madre. E se proprio
dovevo scendere di livello, che fosse per una colpa reale e non perché ero
diverso. La cuoca aveva pure detto che sarebbe stata un maschio, la creatu-
ra, bello e forte come il gonfiore della pancia lasciava presagire. Mio fratello
mi scosse, prendendomi per le spalle. «Pensi che non ho capito perché non
parlate piu? Cazzo, Tommaso, sei piti stupido di quanto credevo.»

«Credessi.»

«Bene, ora sicuramente ti sentirai migliore.»

«Ma che parli a fare?! Tu sei il primo, 'hai accompagnata al Rizzoli, la
fai uno schifo e ti vuole bene lo stesso. Mi spieghi cosa tieni da temere?»
Bruno non poteva capirmi, non adesso che era cresciuto e aveva deciso di
passare dalla parte dei grandi. Non volevo un fratello cosi. «Lei lo voleva,
un altro bambino.»

«E se anche fosse?» Mio fratello si appoggio a un paletto di quelli che



reggevano il bar, i pugni attaccati al corpo e le braccia lunghe stese. Aveva
lo sguardo stravolto: le ultime sere aveva dormito poco e niente, sempre
pronto a scattare per qualsiasi rumore. «Era I'ennesimo turista e diceva di
amarla: lei ha voluto crederci. Se n’¢ andato a fine agosto perché non teneva
le palle neanche per dirle che le aveva mentito.» Da quelle parole mi accor-
si che lui non solo la supportava ma la capiva: era capace di immedesimarsi
in lei e giudicare le sue azioni con un occhio diverso dal mio. La giustificava,
Bruno, dopo aver fatto sesso con una ragazza sugli scogli e aver visto mia
madre col suo turista tedesco. Al pensiero che lo avesse fatto anche lei mi
venne il voltastomaco.

«Se non ci andava, non le succedeva niente.»

«E quindi ora cosa pensi di fare? Trattarla male tutti i giorni perché ¢
stata con un uomo?»

«Pensava che non me ne accorgessi, della pancia. E ora va in giro mo-
strandola a tutti come se I'avesse messa incinta lo spirito santo. Si ¢ scelta
pure un turista stronzo.»

Mio fratello abbasso la voce. «Non interessa a nessuno, piccoletto» dis-
se, ma non lasciai che finisse di parlare.

«A me si. Lo odio, quel bambino.»

Per qualche secondo si senti solo lo sciabordare dell’acqua tra gli scogli,
poi Bruno si stacco dal palo e mi tird uno schiaffo. La violenza esplosa in
quel momento evito che mi si scagliasse contro, ma mi lascio addosso un
forte senso di umiliazione. Se mi avesse dato la possibilita di fronteggiar-
lo, mi sarei difeso, mentre cosi incassai un colpo inaspettato che mai avrei
potuto restituirgli. Bruno non aveva mai alzato le mani su di me, neanche
quando giocavamo a fare la lotta in spiaggia. Di schiaffi non me ne aveva
mai dati perché li consideravamo scorretti, perché significava essere su due

piani diversi. Erano una cosa che apparteneva agli adulti, non ai ragazzi. Il
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piano del torto, il piano della ragione incontrovertibile.

«Se provi a dirlo un’altra volta ti ammazzo, Tomma» mi sputo contro,
rimanendo fermo sui suoi passi. Potevo sentire I'aria uscire dalle sue narici.
«Neanche ai tuoi amici, neanche quando sei da solo e lo pensi ad alta voce,
neanche quando non ti fara dormire. Dillo un’altra volta e ti ammazzo.»

E io rimasi Ii, stordito, fino a che mio fratello non si gird per andarsene.
Poi mi sedetti davanti al mare, per non vederlo diventare un puntino sem-
pre pitt lontano sulla strada e perché lui non vedesse che mi ero messo a
piangere.

Odio anche te.

A fine marzo le maree portarono le meduse di nuovo sul litorale. L'au-
mento della temperatura dell’acqua le debilitava e non riuscivano piu a
dominare le correnti. Riflettevo su quel fenomeno come sulle sette pia-
ghe d’Egitto e lo ricollegavo alla creatura che mia madre aveva in pancia.
Quell’essere aveva avuto la capacita di mettermi contro Bruno, faceva in
modo che mamma, quando passavo davanti alla porta della sua camera, mi
lanciasse dei lunghi sguardi da animale ferito, come chiedendo sostegno
anche a me. Nonostante avesse avuto gia due gravidanze era stanca e diso-
rientata. A volte, nel bel mezzo della notte, la sentivo chiamare Bruno per
una contrazione troppo forte.

Le si ruppero le acque la sera del 17 aprile ed eravamo soli, perché mio
fratello era coi suoi amici a vedere la Passzone di Cristo a Forio. Mia madere,
ritiratasi in camera sua da un paio di giorni, decise di venirne fuori per
preparare la cena. Me ne accorsi quando mi mossi per andare in bagno e
la vidi, china sul tavolo, che tagliava patate e provola a dadini, mentre nella
padella la cipolla sfrigolava sul fuoco. Al ritorno nella mia camera, notai

che si era seduta. Il bambino, di cui mi ero disinteressato — ma non abba-



stanza da non sentire 7/ giorno —, sarebbe dovuto nascere il 30 Aprile.

Per questo, quando sentii I'urlo bestiale che arrivo fino a me attraverso
le pareti, pensai che mia madre stesse per morire. Mi slanciai giu per le
scale ancora scalzo e la raggiunsi in salotto, dove si era lasciata cadere sul
divano. La creatura l'aveva fatta sdraiare, la costringeva a dibattersi per
trovare la posizione meno dolorosa. «Mamma?» mormorai. Era la prima
parola che le rivolgevo dopo mesi di silenzio.

«Va tutto bene.» Mia madre abbozzo un sorriso, cercando di tranquil-
lizzarmi. Stringeva nel pugno un lembo del copridivano, come se volesse
strapparlo o nascondercisi dentro. «Chiama Egidio.»

Ero pietrificato. Andare al telefono significava allontanarmi da lei e non
mi sentivo capace di lasciarla da sola. Avevo paura che qualcosa potesse
accadere mentre non ero li, che la creatura si gonfiasse ancora di pit dentro
dilei e continuasse a premere per uscire.

Mia madre cerco convulsamente di tirarsi su a sedere, prima di ricadere
sul divano con un altro gemito. La sua voce era irriconoscibile.

«Tommaso» riprovo.

«Il signor Majello non ha il telefono, mamma.»

«Vai da lui... Digli di prendere la macchina.»

Egidio Majello stava rassettando, quando mi vide arrivare trafelato. Capi
subito cosa fosse successo. Senza che pronunciassi una parola, mi carico di
peso sulla sua Fiat Panda beige e strombazzo fino a casa mia, anche se la
strada era deserta. Scese da solo per prendere mia madre, raccomandando-
mi di rimanere sul sedile davanti, e ritorno in macchina che lei gli dava la
mano. La porto fin dentro l'ospedale.

Bruno arrivo all’'una. Parlo per un quarto d’ora con lui, che neppure il

rintocco della campana di mezzanotte aveva allontanato da noi, e poi si la-
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scio cadere accanto a me. Seppi poi che era corso dietro all’ultimo autobus
notturno per riuscire a prenderlo. La maglietta bianca, che si era bagnata
ed asciugata dal sudore nella corsa, lasciava intravedere il pomo di Adamo
che andava su e git.

«Sei stato bravo, piccoletto» mi disse, scompigliandomi i capelli. Mio
fratello diventava fisico quando era preoccupato per qualcosa: allora erano
piccoli pugni e mani strette un po’ dappertutto, sulla spalla, sul braccio,
sul ginocchio per stringermi la rotula e spingermi a reagire. «Sei stato vera-
mente bravo.»

Mi girai verso di lui. «Dovevi esserci tu» feci, risentito. L'ansia che mi
aveva afferrato lo stomaco ancora non accennava ad andarsene: I'idea che
fosse assistita da medici mi preoccupava perché erano vestiti di bianco e
puzzavano di disinfettante. Non parlavano con me, solo con gli adulti. Con
la mano stretta sotto la panchina, avvinghiata al suo scheletro di metallo, mi
misi a contare mentalmente il tempo che passava; Bruno, sentendomi rigi-
do accanto alui, si avvicind abbastanza da toccarmi la giacca con il braccio.
Rimanemmo cosi, in silenzio.

Alla fine, un’infermiera usci dalla sala parto e, evitando come una bal-
lerina ognuno di noi, prontamente scattati in avanti, ando a chiamare un
medico in un’altra sala. «E podalico» fece, a bassa voce.

Sentii ripetere quella stessa parola varie volte dalle persone accanto a me,
senza capire cosa significasse, e guardai la porta bianca che mi separava da
mia madre come per domandarlo a lei. Forse era tutta una punizione per
me, perché avevo smesso di parlarle e odiavo il bambino. La cuoca puteola-
na, allertata dal signor Majello perché portasse qualcosa da mangiare a noi
tre, si avvicinod a mio fratello e gli fece cenno di abbassarsi verso di lei, poi
gli sussurro qualcosa nell’orecchio. Ricambiai i loro sguardi preoccupato,

poi tornai a fissare il vetro appannato della sala parto. Alla fine, Bruno si



avvicino con cautela e mi mise la mano su una spalla. «Significa che le de-
vono fare il cesareo, Tomma.»

«Ma perché?» sbottai, puntando i piedi sul pavimento. «Ha qualche
problema?»

«Il bambino sta con testa in alto, € seduto nella sua pancia. A volte suc-
cede.»

«E quindi?»

«Bisogna aspettare, e tu devi mangiare.»

Scossi la testa. «Non mangio finché non esce dalla sala parto» feci, lapi-
dario. Avevo la certezza che, qualsiasi cosa avessi ingurgitato, 'avrei riget-
tata insieme al pranzo e alla colazione. «E non mi muovo di qui» continuai,
intuendo quale sarebbe stata la domanda successiva. Bruno mi fece un sor-
riso, poi si stiracchio, scrocchiando la schiena.

«Vorra dire che rimarremo qui tutta la notte. Vuoi un cuscino?» Appal-
lottolo la sua giacca senza attendere la mia risposta e me la mise dietro alla
testa, poi si stese all'indietro anche lui.

Il bambino nacque podalico e nacque femmina. L'idea della pancia
squartata di mia madre, che aveva popolato il mio sonno prima che fossi-
mo chiamati nella sala, mi abbandono la mente non appena la vidi seduta.
Teneva la creatura tra le braccia, silenziosa, come le immagini della Ma-
donna che popolano i crocevia delle strade. Mamma era diventata quello
che avevo visto confusamente nelle altre donne dell’isola: sebbene avesse
la faccia stravolta, la schiena abbandonata su un cuscino messo in verticale,
sembrava maestosa. Stava allattando. Vedendoci entrare, ebbe un moto di
vergogna, tird appena la coperta verso di sé, scosse i capelli dietro le spalle,
poi sorrise. Spingendomi in avanti con delicatezza, Bruno mi lascio andare

per primo verso il letto.
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«Non devi tenere paura di loro, sono i tuoi fratelli» mormord mamma

al fagotto che aveva tra le braccia, sorridendo. «Questo qua ¢ Tommaso,
quell’altro ¢ Bruno.» Come se stesse facendo una cosa in grande segretezza,
mi fece cenno di avvicinarmi ancora di piti. Solo allora mi accorsi che aveva
le borse sotto gli occhi. «Si chiama Agnese» disse infine, abbastanza ad alta
voce da far sentire pure a Bruno, ancora fermo sulla porta. Intanto staccava
delicatamente la bambina dal seno, che aveva iniziato a cercarlo piti in bas-
so e con minore foga.
Mio fratello mi raggiunse al lato del letto. Cerco di intercettare gli sguardi
di mia madre, come per chiederle silenziosamente qualcosa. Parlo al posto
suo perché lei non capiva se I'avessi perdonata. «Tomma, se vuoi la puoi
prendere in braccio.»

Spaventato, indietreggiai di qualche centimetro col busto. «Ma non &
fragile?» chiesi, fissandola mentre afferrava lo scialle di mamma. I capelli,
radi e chiarissimi, formavano gia una piccola cresta al centro della testa.

Mia madre allungo la mano per stringere la mia. «E tu starai attento»
disse, guidando le mie braccia per atteggiarle a mo’ culla. Bruno intanto si
vantava di essere riuscito a tenere me ad appena cinque anni.

Mentre tornavamo a casa in macchina, passammo davanti alla spiaggia
e vidi che, dopo le festivita pasquali, i pescatori avevano deciso di liberarla
dalle meduse. Faceva caldo, mitigato solo dai brevi refoli di vento che en-
travano dal finestrino, e mi sentii felice. Agnese, tra le braccia di mia madre,

dormiva.



