
Michela PANICHI

Meduse

2020



Premio Campiello Giovani 2020

Selezione della cinquina finalista

Meduse di Michela Panichi, 

Napoli



 Le meduse si spiaggiavano a gennaio. Brillavano in un’unica onda de-

stinate a soccombere sul litorale e la luce del sole si rifletteva, sfondando la 

loro sagoma trasparente, nei corpi pieni di minuscoli organelli. Nella spiag-

gia vuota di turisti, le meduse smettevano di palpitare dopo pochi minuti 

al sole. L’aureola di filamenti schiacciati sulla sabbia creava sempre strane 

forme: spesso erano linee semicurve, ma talvolta si disponevano a raggiera 

come l’aureola di un santo. Sembravano posizionate in quel modo da mani 

esperte, quasi fossero state abbandonate dall’acqua nel momento culmine 

della loro bellezza.

 Eppure, quella posizione serena e immobile durava poco. Dato che i 

pescatori non scendevano in spiaggia durante le prime settimane dell’anno, 

le meduse rimanevano lì fino a seccarsi come suole e smettevano di essere 

belle. Non le ho mai toccate. Provavo una sorta di timore, di venerazione 

per quel fenomeno crudele della natura. Ora non mi è difficile capire il mo-

tivo: mi colpiva il meccanismo per cui, senza alcuna colpa né scelta, passa-

vano dallo stato di elegante cupola rosata a quello di ammasso agonizzante, 

per poi irrigidirsi nella morte. Rimanevano sulla sabbia finché i pescatori 

non decidevano di buttarle. Non controllavano mai di aver eliminato ogni 

piccolo filamento urticante. Per questo, nostra madre voleva mettessimo 

sempre le scarpe, quando scendevamo in spiaggia.

*

 A sedici anni, spesso Bruno usciva scalzo. Oltrepassava la balaustra del-

la finestra del bagno e scivolava sul muretto. Come un equilibrista, pro-

seguiva fino ad arrivare alla via principale e quando dalla terra si passava 

alle pietruzze che tagliavano le piante dei piedi lui non demordeva. Sapeva 
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che, in poco tempo, la strada si sarebbe mischiata a cumuli di sabbia dove 

fermarsi per riposare i piedi. Nei giorni di scuola girellava nei campi attor-

no al ristorante dove lavorava nostra madre o andava in spiaggia, per poi 

tornare per pranzo. Io lo sapevo, che saltava la scuola, mamma pure – pro-

babilmente – ma non se ne lamentava. Litigavano spesso: lui si proponeva 

di darle una mano, di fare qualche lavoretto e lei diceva che no, lui doveva 

studiare. Il fatto incoerente, nella mia testa di ragazzino, era che tutti e tre 

sapevamo benissimo che quell’anno si sarebbe fatto bocciare. Perché ob-

bligarlo a fare qualcosa che non voleva fare per bene?

 Decisi di chiedere spiegazioni a mio fratello, sicuro che l’avrei trovato 

sulla spiaggia perché era il suo posto. Passai sotto la scala per accedere al 

bar del mare, sopraelevato rispetto alla battigia, e lo vidi che scavava nella 

sabbia con un bastone. Inizialmente pensai che si stesse accanendo sulle 

meduse morte, un passatempo comune a molti ragazzi e che a noi due non 

era mai appartenuto. Visto da dietro, sembrava le stesse infilzando con un 

lungo ramo, valutando con cura le distanze e la forza da impiegarci. Fu 

solo quando decise di occuparsi di una medusa più a sinistra rispetto a lui, 

che capii le sue vere intenzioni. Il gesto e il fatto che la sua mano avesse 

indugiato sul bastone prima di infilarlo nella sabbia appena sotto l’animale, 

facendo leva sul palmo della sinistra, mi spiegava da solo tante cose. Bruno 

stava restituendo le meduse all’acqua. 

 Lo chiamai.

 «Che vuoi, Tommà?» Si girò verso di me, cercando di chiudersi il giub-

botto meglio che poteva. Poi, vedendo che non mi muovevo, abbozzò un 

sorriso per incoraggiarmi.

 «Che stai facendo?»

 «Guardo il mare.» Aveva il naso arrossato e i capelli forse se li sareb-

be dovuti tagliare, perché gli cadevano davanti agli occhi a ciocche. Con 
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me non era mai cattivo, come era capace di diventare quando litigava con 

mamma: evitava di discutere o, al massimo, degnava i miei discorsi di un 

piccolo sorriso accondiscendente. In generale, non sembrava particolar-

mente interessato alle mie attività. Per questo quando mi chiese cosa stessi 

facendo io, dovetti lottare contro me stesso per non rispondergli. 

 «Perché avete litigato?» chiesi, serio. 

 «Lo sai benissimo, piccoletto.»

 «Sì, ma perché lei dice di no?»

 Bruno non rispose. Si mise a infilzare la sabbia attorno a una medusa 

con il suo ramo. Ora che ero più vicino mi accorsi che lo aveva scalfito con 

il suo coltellino, creando dei piccoli intarsi nel legno.

Dopo qualche secondo di silenzio, decisi di continuare io. «Che hai fatto 

oggi?»

 Mio fratello indicò le reti da pesca abbandonate sulle carene delle bar-

che, prima di dire: «sono stato a scuola, lo sai.» Quando era tornato a casa 

per pranzo, i capelli scompigliati, le ginocchia sporche di sabbia e il fondo 

dei pantaloni ancora bagnato, nostra madre gli aveva urlato di fare almeno 

finta di essere andato a scuola. 

 «Cosa hai fatto sul serio.»

 «Ah.» Mio fratello si grattò la testa e mi rivolse un sorrisetto complice. 

«Sono andato a Zaro con l’autobus: volevo pescare i polpi. Ne avevo visto 

uno grossissimo. Appena ho cercato di acchiapparlo, mi ha accecato e stava 

per affogarmi.» Cercò di rimanere serio, ma scoppiò a ridere proprio quan-

do stavo iniziando a credergli. I polpi, così come le vespe e i fantasmi, erano 

una delle mie più grandi paure: me l’aveva detto proprio lui che c’erano 

punti del mare, talmente neri da sembrare infiniti in profondità, in cui la 

gente moriva stritolata dai polpi. 

 Mi allontanai irritato. «È una palla.»
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 «Forse, ma a Zaro ci sono stato comunque. Non c’era nessuno e faceva 

un freddo cane.» Bruno si alzò per raggiungermi, mi mise le mani sulle 

spalle e mi guidò verso il punto più riparato del bar - la scala, coperta in 

altezza da uno spesso telone verde, creava una sorta di rifugio. Ci sedemmo 

lì dentro. «Lo sai che mamma si sta vedendo con un tedesco delle terme?» 

Mio fratello scrutò la mia faccia nella penombra, ma non riuscì a capire 

come l’avevo presa, così si limitò a darmi un colpetto sulla spalla. 

 «Non lo sapevo» dissi, atono. In realtà, la faccenda mi interessava ben 

poco: speravo ci fosse altro, più segreto, più alla mia portata. Non condi-

videvo la stessa possessività di Bruno nei confronti di nostra madre, così 

come non conoscevo cosa implicasse quel vedersi.

Bruno sbuffò. «Ecco. Avevo pensato di appostarmi vicino al bar per con-

trollarli, ma poi il signor Majello mi ha visto e mi ha cacciato a pedate.» 

Egidio Majello era il capo di nostra madre, il proprietario del ristorante. Ci 

aveva visti crescere. Mio fratello non lo sopportava, ultimamente: prendeva 

come un’offesa il suo preoccuparsi per lui. «Ha detto che dovevo smetterla 

di girare come un vagabondo.» Mio fratello si mise a giocherellare con la 

zip della sua felpa, senza guardarmi. Passò qualche minuto in silenzio, pri-

ma di sbottare: «mi dà fastidio che faccia la zoccola con quel tizio.» 

 «Non mi piace quando parli così» lo rimproverai, sperando non se la 

prendesse e mi allontanasse di nuovo.

«Parlo come mi piace a me.» Bruno sputò sulla sabbia. 

 «E comunque, se non lo dico io lo dicono gli altri, quindi tanto vale che 

lo sente da me.»

 «Per questo avete litigato?»

 Annuì leggermente. «E per tutta la faccenda del lavoro… Domani ci 

ritorno, al bar, e non mi faccio cacciare. Chiedo se posso dare una mano 

anch’io.»
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 «Mamma ti dirà di no.»

 «Allora litigheremo ancora.»

*

 Nostra madre aveva avuto Bruno che era giovanissima, mentre io ero 

arrivato all’età giusta. A volte li scambiavano per fratelli – stessi capelli ricci, 

stessi occhi scuri, che l’iride si vedeva a stento – e solo dalle parole che lei 

gli riservava, dal suo sguardo su di lui si capiva che erano madre e figlio. 

Erano fatti della stessa pasta: mentre io ero calmo, riflessivo e continua-

mente occupato a piacere alla gente, loro allontanavano le persone. Me ne 

accorsi il penultimo anno delle medie, quando iniziarono i colloqui e potei 

vedere in azione i genitori dei miei amici. La mia professoressa di italiano 

aveva insistito che andassimo a sentire anche noi le loro considerazioni sul 

nostro rendimento scolastico e così mamma aveva stirato la mia camicia 

e mi aveva portato con sé. Non aveva parlato con nessuno: ogni tanto mi 

faceva qualche domanda o mi passava la mano tra i capelli, contenta di 

qualche commento dei miei professori, ma per il resto se ne stava sulle sue. 

Io, che a casa dei miei amici ci ero andato spesso, a volte mi staccai da lei e 

andai a salutare: ci ritrovammo nel cortile, lei che fumava una sigaretta e io 

che parlottavo con un mio compagno. Credo le dessero fastidio le coppie 

di genitori o che lei desse fastidio alla stabilità del loro rapporto. Esercitava 

una strana attrattiva sugli uomini.

 Mamma non aveva assunto l’aria di pensosa maternità che ritrovavo 

nelle altre donne dell’isola. Nonostante la giovane età, non era riuscita a 

trovare il supporto di nessun altro quando aveva avuto Bruno né l’aveva 

cercato al mio arrivo: le poche parole che spiccicava, lo sguardo fiero e le 

maniere aggressive verso gli estranei avevano allontanato persino le vicine 

di casa. Le uniche persone su cui poteva contare erano il signor Majello e 

una giovane cuoca puteolana che non parlava mai.
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 L’estate di quell’anno mia madre la passò tra il lavoro e la spiaggia. Non 

l’avevo mai vista così felice. Lì per lì non diedi molta attenzione a quei cam-

biamenti: era come se, dandola per scontata, non la guardassi mai attenta-

mente. Le sue manine fatate continuavano a rimboccare le mie coperte con 

cura, sprimacciavano i cuscini e rimettevano al loro posto le scarpe. L’unica 

cosa differente era la felicità quasi infantile che la trascinava verso il mare.

 Io, intanto, ero innamorato. Nonostante avessi sempre schifato i gesti di 

affetto delle ragazzine, mi ritrovavo a desiderare ardentemente le carezze di 

una mia compagna di classe e la scoperta dell’attrattiva femminile mi aveva 

sconvolto. A volte mi addentravo fino al monte, nella consapevolezza che 

per una giornata avrei evitato di incontrarla, e mi sentivo fiero di me perché 

stavo combattendo istinti disonorevoli. Altri giorni erano sconsolati: all’om-

bra dello scoglio piatto da cui tutti facevano i tuffi, mi sdraiavo sulla sabbia 

a pancia in giù e la osservavo strizzarsi i capelli, rincorrere le sue amiche, ag-

giustare il triangolino del costume che aveva lasciato semiscoperta una tetta 

comicamente piccola. Dico comicamente perché lei stava appena iniziando 

a diventare donna – a pensarci adesso, era una bambina un po’ cresciuta – 

ed era comico che io mi impressionassi per una cosa così normale.

 Per questo, osservare mia madre e seguire Bruno era diventato margina-

le nella mia routine giornaliera. Scoprii di nuovo l’esistenza di mio fratello 

una sera, quando lo vidi trascinare una ragazza tra gli scogli, per mano. Era 

girato verso di lei per evitare che mettesse un piede in fallo e cadesse, ma di 

tanto in tanto dava un’occhiata dietro di sé, per programmare i suoi pros-

simi movimenti. Si infrattarono nel buio della scogliera per almeno un’ora. 

Lo so perché non fui l’unico ad accorgersene: i miei amici passarono la se-

rata a ricordarmelo, ridendo sguaiati ogni volta che la parola ‘sesso’ veniva 

pronunciata.

 Scoprire che anche lui aveva delle storielle estive mi fece capire che for-

8



se avrebbe potuto darmi una mano. Parlare con mamma della mia cotta era 

imbarazzante, mentre sentivo di poter fronteggiare le battutine e i silenzi di 

mio fratello, se questo significava scoprire qualcosa in più sul sesso femmi-

nile. Lo assaltai pochi giorni dopo, alla mezza, quando scese per mangiare 

due biscotti e prepararsi il panino per andare in spiaggia. Con gli occhi 

ancora semi chiusi, i capelli spiaccicati in testa dal sudore di fine luglio, mi 

sembrava incomprensibile che fosse riuscito a conquistare una ragazza. Io, 

invece, ero appoggiato al frigo in una posizione precaria e avevo preparato 

il caffè, perché sapevo che lui l’avrebbe voluto e magari sarei riuscito a 

estorcergli qualche informazione in più. 

 «Hai fatto il caffè» mugugnò infatti mio fratello, trattenendo a stento 

uno sbadiglio. Si diresse verso i fornelli per prendere una tazza e riempir-

sela a metà con il caffè, cercando lo zucchero a tentoni con l’altra mano. 

«Fanculo, me lo bevo amaro.» Bruno mi scostò con malagrazia per arrivare 

al frigo e prendere il cartone del latte.

 «Guarda che lo so io dove sta lo zucchero» dissi, anticipando la sua 

domanda.

 Mio fratello alzò le spalle e ingollò l’intruglio che aveva creato in un 

solo sorso, poi si versò altro caffè. «Che vuoi sapere?» mi chiese, mentre 

raggiungeva la mensola per prendere biscotti e cereali.

 «Eh?» Mi andai a sedere al tavolo, per piluccare la parte esterna di una 

brioche e nascondere il fatto che ormai ero arrossito. «Non è che se sono 

gentile voglio per forza qualcosa in cambio.» 

 «Tommà, ti conosco da dodici anni: so che fai tutto ‘sto teatrino quando 

vuoi chiedermi qualcosa.» Su questo aveva ragione. Le mie domande erano 

sempre precedute da un periodo di preparazione, come quando lavavo i 

piatti per chiedere a mamma i soldi per i fumetti. 

 Cercai di replicare le stesse espressioni che avevano usato i miei amici. 
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«Ti sei divertito l’altra sera?»

 «Che intendi?»

 «Con la ragazza.» 

 Bruno schioccò le labbra in maniera compiaciuta. «Sì» fece, poi sorrise, 

crudele. «E tu e i tuoi amichetti intanto vi facevate le pippe?»

Arrossii. «Ti hanno visto che andavi tra gli scogli con lei.»

 «Embè?»

 La sua ottusità continuava a sconvolgermi. Non pensavo che uno così 

abile nell’interpretarmi potesse, allo stesso tempo, essere anche poco perspi-

cace. Sbuffai, deluso. C’era qualcosa di terribilmente imbarazzante nel pro-

vare attrazione per una femmina. «Volevo sapere come l’hai conquistata.»

 «E che ne so. Sarà la mia bellezza da modello, i muscoli» rise Bruno, 

mostrandomi il braccio destro in tensione. Il fatto che non mi stesse pren-

dendo sul serio mi fece incazzare: mi scostai dal muro e mi avviai verso la 

porta. 

 Mio fratello mi seguì senza scomporsi. «Tommà, non arrabbiarti» sbuf-

fò, trascinandomi per il braccio verso di lui. «Fermo, fermo… Le ragaz-

ze non le devi pensare e quelle si offendono e vengono loro. Garantito.» 

Quando ebbe la certezza che non me ne sarei andato, si mise di nuovo a 

sedere al tavolo della cucina e mi versò un po’ di caffè in una tazzina, por-

gendomelo.

 Io intanto decidevo se starlo ad ascoltare. «E questo chi te l’ha spiega-

to?» 

 «Io.»

 «Ecco, appunto» sbuffai, facendo ruotare la tazzina verso di lui. «Ho 

fatto male a chiedere a te.» 

 A quel punto l’espressione di mio fratello si indurì come quella di un 

adulto. «Guarda che dei tuoi problemi puoi anche parlarne a mamma: si-
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curo ne sa più di me e te messi assieme» Si alzò dal suo posto al tavolo, 

ripulendosi i pantaloni dai corn flakes che gli si erano attaccati addosso, 

molto lentamente, quasi attendendo una mia reazione. 

 Io lo seguii con lo sguardo, prima di capitolare. «In che senso?»

 Bruno, non più in vena di discorsi costruttivi, fece un sorrisetto crudele. 

«Ma almeno lo sai come fanno i maschi con le femmine?»

«Certo che lo so» sbottai, forse troppo velocemente perché non sembrassi 

spaventato dall’argomento. Avevo presente tutto ciò che accadeva durante 

l’accoppiamento, ne avevo parlato con i miei compagni e visto dalle loro ri-

viste non era tanto imbarazzante. Mi sembrava che lo diventasse solo quan-

do aveva un oggetto fisico: quando mi trovavo imbambolato senza sapere 

cosa dire alla mia compagna. Quando la osservavo da lontano sperando 

che mi si avvicinasse.

 «Beh, non si direbbe. Non ti accorgi mai di un cazzo di quello che suc-

cede attorno a te.» Enigmatico, mio fratello andò a recuperare un asciu-

gamano da fuori al balcone. Io lo seguii – o meglio, seguii la sua nuca – e, 

dopo che lo ebbe piegato, mi affiancai a lui. «Comunque, secondo me hai 

bisogno di informazioni sull’argomento e di un po’ di iniziativa in più» 

concluse Bruno. «Portatela a prendere un gelato.»

 «Ma ci andiamo sempre tutti insieme» protestai io. 

 Mio fratello si mise a ridere. «Tommà, come è possibile che non capisci? 

Dovete andare da soli a prendere un gelato» fece, poi recuperò lo zaino e ci 

ficcò dentro una birra e una bottiglia d’acqua ghiacciata. «Io devo andare 

in spiaggia, e faresti bene ad andarci anche tu.» Osservò me, che avevo 

ancora i pantaloni del pigiama addosso, e sorrise. «Sai, piccoletto, non devi 

pensare sempre a lei. Altrimenti ti blocchi.»

 Al mio cenno di assenso, uscì dalla porta. Aveva dimenticato di farsi il 

panino.
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*

 I consigli di Bruno non funzionarono. In ogni caso, lui non lo seppe 

perché dopo la fine dell’estate non parlammo più di ragazze. Ero troppo 

occupato a seguire i cambiamenti di mia madre: aveva iniziato a legarsi i 

capelli e ogni tanto parlava con le vicine. La notte stava parecchio tempo 

ferma in cucina a leggere. A volte mi mettevo accanto a lei e riflettevamo 

insieme: la mia compagna aveva lasciato l’isola pochi giorni prima, assicu-

randomi che avrebbe scritto a tutti noi, perché doveva andare a studiare al 

convitto per un’educazione bilingue. Senza toccarla, avvicinavo a mamma 

una mano e lasciavo che la stringesse, come per farle capire che ero triste 

anche io. Lei non capiva cosa mi avesse reso così e non me lo domandava, 

perché desiderava lasciarmi un po’ di riservatezza sulle mie questioni ma-

schili, così come io ignoravo il motivo della sua desolazione. Forse era l’età, 

pensavo, forse era Bruno che aveva deciso di non studiare per gli esami di 

settembre in estate ed era riuscito a farsi bocciare. Per quel motivo non 

avevano neppure litigato.

 Un giorno decisi di andare sul monte, perché ero convinto che stare sul-

le mie mi avrebbe fatto sentire meglio e in quelle condizioni a scuola avrei 

sentito poco e niente. I miei amici avevano scelto qualche istituto tecnico 

o turistico mentre io mi ero iscritto allo scientifico. Per di più, Bruno si era 

completamente disinteressato alla mia scelta. 

 Mi sentivo solo. 

 Invece di prendere l’autobus, me la feci tutta a piedi fino al cartellone, 

oltrepassai il campo da calcio e la pompa della benzina. Poi, stanco, mi 

sedetti alla panchina tra il paese e la strada che portava in alto, quella che 

avrei dovuto prendere sperando di non farmi investire da qualche mac-

china. Iniziavo a capire distintamente che 1) era un progetto impossibile 

senza prendere l’autobus, 2) fare filone forse non avrebbe funzionato per 
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dimenticarla. Stavo per andarmene, quando vidi mia madre entrare nello 

studio del medico proprio accanto al supermercato. Lei aveva la testa bassa 

e non mi vide; io invece la vidi fin troppo bene stringersi la pancia con le 

mani, torcendo la stoffa del vestito. 

*

 Tornai a casa alle due e mezza. Avevo passato il resto della mattinata a 

fissare con astio il mare come se avesse ingravidato lui mia madre. 

Dopo aver aperto la porta l’odore del cavolo mi arrivò distinto al naso e mi 

sembrò un oltraggio: odiavo la pasta col cavolo, mamma lo sapeva e aveva 

deciso di farla lo stesso. Mi passò per la mente che potesse essere distratta 

per via del bambino e mi irritai ancora di più. Immaginandomi impietrito 

sulla porta, lo zaino sulle spalle, mia madre dové preoccuparsi perché mi 

disse di entrare. Non avevo capito dove fosse. Pensavo di trovarla in cucina 

ma c’era solo la pentola sul fuoco, il vetro del coperchio appannato dal 

vapore acqueo, la finestra aperta. Mia madre mi chiamò di nuovo, permet-

tendomi di seguire la sua voce per trovarla.

 Era sul soppalco, dove mettevamo i vestiti invernali in estate, intenta 

a ricercare qualcosa dentro un grosso scatolone. Sentendomi avvicinare, 

si affacciò dalla ringhiera e ci guardammo, io sul fondo delle scale, lei un 

po’ affannata sopra di me: le sbarre della ringhiera mi permisero di vedere 

che non appoggiava completamente la pancia ad essa, mantenendo una 

distanza di sicurezza di qualche centimetro, e che il vestito che un tempo le 

arrivava ai piedi si era accorciato. Quel leggero gonfiore mi confermò che 

era come avevo pensato io: era incinta impercettibilmente, solo a guardarla 

dal basso.

 «Ero salita per cercare la borsa dell’acqua calda» fece, sorridendo, «ma 

mi sa che ho perso solo tempo. Mi aiuteresti a scendere?» Qualche ciocca 

sudata, sfuggita alla sua nuova pettinatura, le si era appiccicata sulla fronte.
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 La raggiunsi lassù senza darle altre occhiate, rimettendo a posto la sca-

tola che aveva spostato dal mucchio, e al momento di scendere lasciai che 

si appoggiasse a me come a un corrimano, per non scivolare sulle scale. 

Ormai eravamo alti uguali; un altro anno e l’avrei superata. «Perché la cer-

cavi?» feci, quando arrivammo in cucina.

 «Così… Mi era venuta voglia di ricamare davanti alla finestra con la 

borsa sulla pancia.»

 «Non fa tanto freddo.» 

 «Per noi vecchierelle sì.» Mamma provò a poggiarmi una mano sul-

la spalla in un gesto amichevole, ma mi scostai: sgusciai come un’anguilla 

fuori dal suo raggio d’azione. Nonostante la reazione plateale, mamma non 

si perse d’animo e continuò a guardarmi con un sorriso. «Ragazzino, mi 

daresti una mano a preparare il pranzo?» chiese, indicando la pentola dove 

aveva lasciato cuocere il cavolo. 

 «No, devo studiare» la bloccai, sperando che mi lasciasse andare in ca-

mera mia. Nonostante fossi entrato in casa con l’idea di accusarla perché 

aveva preferito un uomo a noi, ora non mi sentivo più tanto pronto a una 

discussione.

 Mamma non capì. «Ma se domani non hai scuola!» fece, tirando fuori 

il pane dal suo incarto. «Non mi dire che ieri ti sei offeso perché vi ho 

lasciati da soli. Lo sai che a volte devo fare il turno serale.» Era da un paio 

di mesi che stava passando sempre più tempo al ristorante, a volte anche 

senza passare a casa per riposarsi un po’. Mi venne in mente che il motivo 

potevano essere i mesi di riposo prima e dopo il parto. 

 «Devo studiare» feci, di nuovo. 

 «Come vuoi, chiederò a tuo fratello.» Mamma andò verso i fornelli e 

diede una girata al cavolo ammucchiato nella pentola. «Ho fatto un dolce» 

disse, senza voltarsi verso di me.
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 «Perché?»

 Mia madre stette zitta per qualche attimo, abbandonando i fornelli a 

loro stessi. Prese a torturarsi le mani. «Sai, Tommà, a volte succedono cose 

inaspettate.»

 Capii al volo l’antifona: l’idea che lei potesse precedermi nel dire quel 

fattaccio, che potesse anche solo pensare che io non avevo capito, mi spin-

se a parlare. «Lo so che sei incinta» sbottai, andandomi ad appoggiare al 

muro. Da lì avevo la vista perfetta dei fornelli, del frigorifero e del forno, 

delle sue spalle leggermente incurvate. Ero contento che non fosse rivolta 

verso di me, perché così non poteva vedere che ero triste, oltre che arrab-

biato.

 «Non volevo che succedesse, ma ho deciso che lo tengo. A volte…»

 «Non volevi?» sbottai, sovrastando ogni possibile aggiunta da parte sua. 

«Un bambino non esce dal nulla. Bruno lo sa?»

 Mia madre aspettò molto per rispondere e più il tempo passava, più mi 

accorgevo che la risposta non poteva che essere affermativa. Bruno aveva 

diciassette anni, chissà quante cose si confidavano senza dirle a me, nella 

loro complicità di uguali. Quella domanda, pronunciata quasi per caso, era 

improvvisamente diventata importante. «Sì» mormorò infine lei.

 «E tu non me lo hai detto.» Bruno avrebbe potuto renderle la vita un 

inferno, sapendo che era incinta. Era lui, quello geloso, non io. A me non 

importava, se andava alle terme o cenava con un uomo conosciuto al risto-

rante. Mi ritrovai a chiedermi con dispiacere perché l’avesse detto a lui e 

non a me.  «Evidentemente sono troppo stupido per sapere le cose!» 

 Mia madre si girò di scatto e mise le mani davanti alla faccia, appog-

giando gli indici sul naso e i palmi sulle guance. Mi rimproverò con un 

«Tommaso» appena udibile.

 «Tommaso un cazzo» ribattei, deciso.
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 Alla fine, si decise a sputare il rospo. «Bruno mi ha accompagnata al 

Rizzoli» fece, come se fosse stata la cosa più normale del mondo. Lei, 

sull’autobus con un figlio neanche maggiorenne, a mostrare a tutti che era 

incinta: non aveva neanche un marito che la accompagnasse, qualcuno che 

guardasse i referti medici e pensasse al nome per il bambino. A chiamare 

me e Bruno era stato nostro padre. Era giusto che la creatura ricevesse un 

nome, così l’avrei potuta odiare.

«Ah, quindi il padre non è rimasto neanche per accompagnarti all’ospeda-

le» sputai, velenoso. Sapevo di aver toccato un tasto dolente, che ero stato 

crudele a ripeterle quello che lei già sapeva. L’analogia fu quasi spontanea. 

«Ha fatto così anche papà? Se n’è andato perché non voleva altri figli?»

 «Vai in camera tua.»

 «Non preoccuparti, ci sto andando già da solo» feci, voltandomi. Il ci-

golio della porta che si apriva mi fece capire che mio fratello era arrivato. 

«Ora tu e Bruno potete parlare in pace.»

 Mi girai solo all’ultimo, quando stavo per entrare in camera mia, e la 

vidi che tagliava il pane. Sembrava ancora più piccola dei trentasei anni che 

aveva, ma non mi sentii in colpa neanche quando la sentii tirare su con il 

naso. 

*

 Non parlai a mia madre per il resto della gravidanza. Per i momenti in 

cui eravamo soli in casa c’erano i mugugni o i segnali del corpo o l’igno-

rarsi più palese. Quando mi veniva fame e volevo fare merenda, tiravo giù 

i biscotti dalla credenza e li mangiavo in silenzio, raccogliendo le eventuali 

briciole nel palmo della mano – poi buttavo il fazzoletto in cui li avevo av-

volti – piccoli gesti calibrati per evitare un qualsiasi contatto. Non sapevo 

se, trovando la cucina in disordine, lei avrebbe voluto farmelo notare, così 

cercavo di eliminare ogni minimo segno della mia presenza. Bruno, che 
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aveva intuito qualcosa sul motivo del nostro litigio, evitava di schierarsi. Mi 

sentivo tradito da quel suo atteggiamento di arbitro silenzioso, lo trovavo 

ipocrita. L’arrivo di un bambino sicuramente non gli faceva piacere, ma 

invece di fare gruppo con me preferiva mantenersi neutrale. Non che fosse 

gelido con entrambi: aveva iniziato a guardare la televisione con mamma, 

la sera, prima di andare a letto. Si sorbiva telenovelas sdolcinate finché lei 

non abbandonava la testa sul cuscino e chiudeva gli occhi, allora spegneva 

e le posava un plaid addosso.

 A marzo la bolla di silenzio che avevo creato tra me, mia madre e Bruno 

scoppiò. Mamma aveva smesso di lavorare al ristorante e riceveva le perso-

ne dal letto matrimoniale della sua camera. Bardata in uno scialle turchese, 

ricamava cappellini e copertine in una sorta di esilio volontario. Era capace 

di passare ore a contemplare la sua pancia: vi posava le sue creazioni all’un-

cinetto come fosse un una mensola da esposizione e scorreva le dita su 

ogni punto che aveva ricamato per il bambino. Evitavo i contatti con la sua 

camera uscendo di casa presto la mattina, tornando tardi la sera, studiavo 

dai miei compagni di classe, se volevo rilassarmi avevo iniziato a scendere 

verso il mare. Avevo riscoperto il sottosuolo del bar del mare, ormai defini-

tivamente in disuso per questioni di eredità, e la sensazione che mi comuni-

cavano quelle travi di legno sapeva di intimità e protezione. Bruno decise di 

seguirmi fin lì, come facevo io con lui da piccolo. Voleva stanarmi nel posto 

che consideravo solo nostro.

 «Sapevo che eri qui.» Vedere la situazione ribaltata mi fece sorridere 

appena, come se fossi io il più grande e lui il ragazzino indeciso e timido 

che non capisce mai nulla. Avevo recuperato quel luogo solo per sentirmi 

più simile a lui, credo. Così, mi girai appena per assaporare quel momento 

di vittoria.

 «Dove pensavi che fossi?»
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 Bruno fece una smorfia. «E sorridi pure!» Mi raggiunse in poche falca-

te, fermandosi poco lontano da me. «Sai che mamma ci sta soffrendo, per 

questa situazione?» mi sputò contro. Non capivo perché, ma quei dicias-

sette anni dovevano avergli dato alla testa e aveva abbandonato l’alleanza 

fraterna con me. Si doveva sentire insignito di un compito importante, da 

quando l’aveva accompagnata al Rizzoli.

«Poteva pensarci prima di farsi mettere incinta.» Sostenni lo sguardo di 

mio fratello accorgendomi che eravamo alti quasi uguale e mi sentii ab-

bastanza grande per contrastarlo. Ero offeso e ferito dal fatto che Bruno 

volesse proteggere nostra madre dal giudizio degli altri. Per me, lei doveva 

essere giudicata: era un cattivo genitore perché aveva desiderato altro oltre 

a noi.

 Mio fratello mi lesse nella mente. «Sei un egoista se pensi che un bambi-

no possa sostituirti.» Non si trattava tanto di sostituzione: mi dava fastidio 

scalare da secondo a terzo nel podio dell’affetto di mia madre. E se proprio 

dovevo scendere di livello, che fosse per una colpa reale e non perché ero 

diverso. La cuoca aveva pure detto che sarebbe stata un maschio, la creatu-

ra, bello e forte come il gonfiore della pancia lasciava presagire. Mio fratello 

mi scosse, prendendomi per le spalle. «Pensi che non ho capito perché non 

parlate più? Cazzo, Tommaso, sei più stupido di quanto credevo.»

 «Credessi.»

 «Bene, ora sicuramente ti sentirai migliore.»

 «Ma che parli a fare?! Tu sei il primo, l’hai accompagnata al Rizzoli, la 

fai uno schifo e ti vuole bene lo stesso. Mi spieghi cosa tieni da temere?» 

Bruno non poteva capirmi, non adesso che era cresciuto e aveva deciso di 

passare dalla parte dei grandi. Non volevo un fratello così. «Lei lo voleva, 

un altro bambino.»

 «E se anche fosse?» Mio fratello si appoggiò a un paletto di quelli che 
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reggevano il bar, i pugni attaccati al corpo e le braccia lunghe stese. Aveva 

lo sguardo stravolto: le ultime sere aveva dormito poco e niente, sempre 

pronto a scattare per qualsiasi rumore. «Era l’ennesimo turista e diceva di 

amarla: lei ha voluto crederci. Se n’è andato a fine agosto perché non teneva 

le palle neanche per dirle che le aveva mentito.» Da quelle parole mi accor-

si che lui non solo la supportava ma la capiva: era capace di immedesimarsi 

in lei e giudicare le sue azioni con un occhio diverso dal mio. La giustificava, 

Bruno, dopo aver fatto sesso con una ragazza sugli scogli e aver visto mia 

madre col suo turista tedesco. Al pensiero che lo avesse fatto anche lei mi 

venne il voltastomaco.

 «Se non ci andava, non le succedeva niente.» 

 «E quindi ora cosa pensi di fare? Trattarla male tutti i giorni perché è 

stata con un uomo?»

 «Pensava che non me ne accorgessi, della pancia. E ora va in giro mo-

strandola a tutti come se l’avesse messa incinta lo spirito santo. Si è scelta 

pure un turista stronzo.»

 Mio fratello abbassò la voce. «Non interessa a nessuno, piccoletto» dis-

se, ma non lasciai che finisse di parlare. 

 «A me sì. Lo odio, quel bambino.»

 Per qualche secondo si sentì solo lo sciabordare dell’acqua tra gli scogli, 

poi Bruno si staccò dal palo e mi tirò uno schiaffo. La violenza esplosa in 

quel momento evitò che mi si scagliasse contro, ma mi lasciò addosso un 

forte senso di umiliazione. Se mi avesse dato la possibilità di fronteggiar-

lo, mi sarei difeso, mentre così incassai un colpo inaspettato che mai avrei 

potuto restituirgli. Bruno non aveva mai alzato le mani su di me, neanche 

quando giocavamo a fare la lotta in spiaggia. Di schiaffi non me ne aveva 

mai dati perché li consideravamo scorretti, perché significava essere su due 

piani diversi. Erano una cosa che apparteneva agli adulti, non ai ragazzi. Il 
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piano del torto, il piano della ragione incontrovertibile.

 «Se provi a dirlo un’altra volta ti ammazzo, Tommà» mi sputò contro, 

rimanendo fermo sui suoi passi. Potevo sentire l’aria uscire dalle sue narici. 

«Neanche ai tuoi amici, neanche quando sei da solo e lo pensi ad alta voce, 

neanche quando non ti farà dormire. Dillo un’altra volta e ti ammazzo.»

 E io rimasi lì, stordito, fino a che mio fratello non si girò per andarsene. 

Poi mi sedetti davanti al mare, per non vederlo diventare un puntino sem-

pre più lontano sulla strada e perché lui non vedesse che mi ero messo a 

piangere.

 Odio anche te.

*

 A fine marzo le maree portarono le meduse di nuovo sul litorale. L’au-

mento della temperatura dell’acqua le debilitava e non riuscivano più a 

dominare le correnti. Riflettevo su quel fenomeno come sulle sette pia-

ghe d’Egitto e lo ricollegavo alla creatura che mia madre aveva in pancia. 

Quell’essere aveva avuto la capacità di mettermi contro Bruno, faceva in 

modo che mamma, quando passavo davanti alla porta della sua camera, mi 

lanciasse dei lunghi sguardi da animale ferito, come chiedendo sostegno 

anche a me. Nonostante avesse avuto già due gravidanze era stanca e diso-

rientata. A volte, nel bel mezzo della notte, la sentivo chiamare Bruno per 

una contrazione troppo forte. 

 Le si ruppero le acque la sera del 17 aprile ed eravamo soli, perché mio 

fratello era coi suoi amici a vedere la Passione di Cristo a Forio. Mia madre, 

ritiratasi in camera sua da un paio di giorni, decise di venirne fuori per 

preparare la cena. Me ne accorsi quando mi mossi per andare in bagno e 

la vidi, china sul tavolo, che tagliava patate e provola a dadini, mentre nella 

padella la cipolla sfrigolava sul fuoco. Al ritorno nella mia camera, notai 

che si era seduta. Il bambino, di cui mi ero disinteressato – ma non abba-
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stanza da non sentire il giorno –, sarebbe dovuto nascere il 30 Aprile.

 Per questo, quando sentii l’urlo bestiale che arrivò fino a me attraverso 

le pareti, pensai che mia madre stesse per morire. Mi slanciai giù per le 

scale ancora scalzo e la raggiunsi in salotto, dove si era lasciata cadere sul 

divano. La creatura l’aveva fatta sdraiare, la costringeva a dibattersi per 

trovare la posizione meno dolorosa. «Mamma?» mormorai. Era la prima 

parola che le rivolgevo dopo mesi di silenzio. 

«Va tutto bene.» Mia madre abbozzò un sorriso, cercando di tranquil-

lizzarmi. Stringeva nel pugno un lembo del copridivano, come se volesse 

strapparlo o nascondercisi dentro. «Chiama Egidio.» 

 Ero pietrificato. Andare al telefono significava allontanarmi da lei e non 

mi sentivo capace di lasciarla da sola. Avevo paura che qualcosa potesse 

accadere mentre non ero lì, che la creatura si gonfiasse ancora di più dentro 

di lei e continuasse a premere per uscire. 

 Mia madre cercò convulsamente di tirarsi su a sedere, prima di ricadere 

sul divano con un altro gemito. La sua voce era irriconoscibile.  

 «Tommaso» riprovò.

 «Il signor Majello non ha il telefono, mamma.»

 «Vai da lui… Digli di prendere la macchina.» 

*

 Egidio Majello stava rassettando, quando mi vide arrivare trafelato. Capì 

subito cosa fosse successo. Senza che pronunciassi una parola, mi caricò di 

peso sulla sua Fiat Panda beige e strombazzò fino a casa mia, anche se la 

strada era deserta. Scese da solo per prendere mia madre, raccomandando-

mi di rimanere sul sedile davanti, e ritornò in macchina che lei gli dava la 

mano. La portò fin dentro l’ospedale.

 Bruno arrivò all’una. Parlò per un quarto d’ora con lui, che neppure il 

rintocco della campana di mezzanotte aveva allontanato da noi, e poi si la-

 21



sciò cadere accanto a me. Seppi poi che era corso dietro all’ultimo autobus 

notturno per riuscire a prenderlo. La maglietta bianca, che si era bagnata 

ed asciugata dal sudore nella corsa, lasciava intravedere il pomo di Adamo 

che andava su e giù.

 «Sei stato bravo, piccoletto» mi disse, scompigliandomi i capelli. Mio 

fratello diventava fisico quando era preoccupato per qualcosa: allora erano 

piccoli pugni e mani strette un po’ dappertutto, sulla spalla, sul braccio, 

sul ginocchio per stringermi la rotula e spingermi a reagire. «Sei stato vera-

mente bravo.»

 Mi girai verso di lui. «Dovevi esserci tu» feci, risentito. L’ansia che mi 

aveva afferrato lo stomaco ancora non accennava ad andarsene: l’idea che 

fosse assistita da medici mi preoccupava perché erano vestiti di bianco e 

puzzavano di disinfettante. Non parlavano con me, solo con gli adulti. Con 

la mano stretta sotto la panchina, avvinghiata al suo scheletro di metallo, mi 

misi a contare mentalmente il tempo che passava; Bruno, sentendomi rigi-

do accanto a lui, si avvicinò abbastanza da toccarmi la giacca con il braccio. 

Rimanemmo così, in silenzio.

 Alla fine, un’infermiera uscì dalla sala parto e, evitando come una bal-

lerina ognuno di noi, prontamente scattati in avanti, andò a chiamare un 

medico in un’altra sala. «È podalico» fece, a bassa voce.

Sentii ripetere quella stessa parola varie volte dalle persone accanto a me, 

senza capire cosa significasse, e guardai la porta bianca che mi separava da 

mia madre come per domandarlo a lei. Forse era tutta una punizione per 

me, perché avevo smesso di parlarle e odiavo il bambino. La cuoca puteola-

na, allertata dal signor Majello perché portasse qualcosa da mangiare a noi 

tre, si avvicinò a mio fratello e gli fece cenno di abbassarsi verso di lei, poi 

gli sussurrò qualcosa nell’orecchio. Ricambiai i loro sguardi preoccupato, 

poi tornai a fissare il vetro appannato della sala parto. Alla fine, Bruno si 
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avvicinò con cautela e mi mise la mano su una spalla. «Significa che le de-

vono fare il cesareo, Tommà.»

 «Ma perché?» sbottai, puntando i piedi sul pavimento. «Ha qualche 

problema?»

 «Il bambino sta con testa in alto, è seduto nella sua pancia. A volte suc-

cede.»

 «E quindi?»

 «Bisogna aspettare, e tu devi mangiare.»

 Scossi la testa. «Non mangio finché non esce dalla sala parto» feci, lapi-

dario. Avevo la certezza che, qualsiasi cosa avessi ingurgitato, l’avrei riget-

tata insieme al pranzo e alla colazione. «E non mi muovo di qui» continuai, 

intuendo quale sarebbe stata la domanda successiva. Bruno mi fece un sor-

riso, poi si stiracchiò, scrocchiando la schiena. 

 «Vorrà dire che rimarremo qui tutta la notte. Vuoi un cuscino?» Appal-

lottolò la sua giacca senza attendere la mia risposta e me la mise dietro alla 

testa, poi si stese all’indietro anche lui. 

*

 Il bambino nacque podalico e nacque femmina. L’idea della pancia 

squartata di mia madre, che aveva popolato il mio sonno prima che fossi-

mo chiamati nella sala, mi abbandonò la mente non appena la vidi seduta. 

Teneva la creatura tra le braccia, silenziosa, come le immagini della Ma-

donna che popolano i crocevia delle strade. Mamma era diventata quello 

che avevo visto confusamente nelle altre donne dell’isola: sebbene avesse 

la faccia stravolta, la schiena abbandonata su un cuscino messo in verticale, 

sembrava maestosa. Stava allattando. Vedendoci entrare, ebbe un moto di 

vergogna, tirò appena la coperta verso di sé, scosse i capelli dietro le spalle, 

poi sorrise. Spingendomi in avanti con delicatezza, Bruno mi lasciò andare 

per primo verso il letto. 
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 «Non devi tenere paura di loro, sono i tuoi fratelli» mormorò mamma 

al fagotto che aveva tra le braccia, sorridendo. «Questo qua è Tommaso, 

quell’altro è Bruno.» Come se stesse facendo una cosa in grande segretezza, 

mi fece cenno di avvicinarmi ancora di più. Solo allora mi accorsi che aveva 

le borse sotto gli occhi. «Si chiama Agnese» disse infine, abbastanza ad alta 

voce da far sentire pure a Bruno, ancora fermo sulla porta. Intanto staccava 

delicatamente la bambina dal seno, che aveva iniziato a cercarlo più in bas-

so e con minore foga.  

Mio fratello mi raggiunse al lato del letto. Cercò di intercettare gli sguardi 

di mia madre, come per chiederle silenziosamente qualcosa. Parlò al posto 

suo perché lei non capiva se l’avessi perdonata. «Tommà, se vuoi la puoi 

prendere in braccio.»

 Spaventato, indietreggiai di qualche centimetro col busto. «Ma non è 

fragile?» chiesi, fissandola mentre afferrava lo scialle di mamma. I capelli, 

radi e chiarissimi, formavano già una piccola cresta al centro della testa.

 Mia madre allungò la mano per stringere la mia. «E tu starai attento» 

disse, guidando le mie braccia per atteggiarle a mo’ culla. Bruno intanto si 

vantava di essere riuscito a tenere me ad appena cinque anni.

 Mentre tornavamo a casa in macchina, passammo davanti alla spiaggia 

e vidi che, dopo le festività pasquali, i pescatori avevano deciso di liberarla 

dalle meduse. Faceva caldo, mitigato solo dai brevi refoli di vento che en-

travano dal finestrino, e mi sentii felice. Agnese, tra le braccia di mia madre, 

dormiva.

24


