Le Alessandrine

Storia di emigrazione femminile tra Ottocento e Novecento. Anna 1901 Era andata nello studio di un fotografo, l'aveva scelto per il nome, conosciuto dai ricchi in tutta la città. La signora doveva esserne contenta. L'uomo aveva sparso le luci dietro e davanti, aveva messo il cavalletto di legno laccato, in modo che stesse stabile e sicuro, si era coperto la testa ed era scomparso sotto il telo nero, come un fantasma. Al bambino non era piaciuta la manovra, aveva sbattuto le ciglia, aveva colorato le guance di rosso e le gengive si erano mostrate tra un labbro e l'altro, mentre il fiato prendeva la rincorsa dall'ultima unghia del piede. Lei conosceva quelle reazioni, mostrò il ciondolo che tintinnava, cullò il ribelle tra le braccia ad addolcire lo spavento. Il tavolino era rivestito di pizzo, parlava di ricercatezza e di bellezza, lei in piedi, di fianco, come una dama d'altri tempi a recingere la scena. - Guardate qui! Fermi! - tuonò la voce che proveniva dal nulla. Il bimbo aprì gli occhi e rimase folgorato. - Ecco, va bene così. - Le braccia ripresero a cullare mentre l'uomo emergeva dalla tenda scura. Tolse la lastra dalla macchina. - Sarà pronta tra una settimana. - - Grazie, tornerò. - Il fotografo non si fidava di nessuno: l'abito diceva che l'agiatezza non mancava, ma i clienti potevano sparire da un giorno all'altro per rovesci di fortuna, nella città che viveva la sua età dell'oro. - Se voleste pagarmi... - Lei guardò il biglietto che le veniva porto e aprì la borsetta. Non fece una piega. - Ecco a voi! - Il fotografo distese le righe degli occhi, guardò lei e il piccolo. - Benissimo, grazie. Vi aspetto tra una settimana. - Lo sguardo diretto e franco gli disse che forse si era sbagliato a non fidarsi, la donna lo aveva pagato senza batter ciglio. Ma scacciò subito il pensiero, si sarebbe rimesso al lavoro nella camera oscura, fino a quando non avesse sentito squillare il campanello dell'entrata. Anna ritrovò la carrozzina. Era una domenica come tante ad Alessandria, la strada affollata di persone che portavano la loro storia sul viso. Arabi dalla pelle cotta dal sole si affannavano a trascinare carretti, in mezzo alle carrozze dai cavalli lucidi e alti che chioccavano gli zoccoli sul selciato, nascondendo ricchi signori che si recavano verso i loro affari. Inglesi dalla dritta bombetta passeggiavano al fianco di giovani agghindate con cappellini infiocchettati; serve dal viso italiano si affrettavano per gli ultimi acquisti al mercato del suk, mentre francesi affollavano i caffè all'aperto con dame che muovevano gli ombrellini da sole. Non mancavano greci, armeni, ebrei dal vestito europeo; la maggior parte di loro mostrava un fez sul capo. Si distinguevano albanesi dal rosso gilet decorato a contrasto con i pantaloni bianchi, dalmati dal costume frangiato fermato dall'alta cintura, che calzavano morbidi stivali di pelle chiara, turchi dalle vesti fino a terra, asiatici dagli occhi a mandorla; preti greci con le lunghe barbe nere che incrociavano frati francescani dal saio marrone nell'accozzaglia di religioni e abitudini di un mondo cosmopolita. Era rimasta stupita nei primi giorni del suo arrivo. I racconti che aveva udito erano stati superati dalla realtà vibrante che le si era parata dinanzi allo sguardo. I giorni e le settimane le avevano portato l'abitudine a non sgranare gli occhi, a non aprire la bocca nella meraviglia. Il contegno l'aveva imparato dalla signora che faceva scivolare le diversità sopra le ciglia, senza fermarsi a sottolinearle. Lontana migliaia di chilometri, l'Italia lei la ricordava solo quando il piccino non assorbiva le sue intere energie o quando era ora di contare i soldi della sua paga. Passò davanti a una villa dove un nubiano stava di guardia; la casa dal gusto Liberty, sicuramente appartenente a un ricco banchiere, mostrava la sua identità con l'uomo rilassato e tranquillo presso il portone: non era lì per incutere paura. I servi erano un oggetto per sfoggiare il lusso e dare lustro agli abitanti del palazzo. Anche lei aveva subito una trasformazione. La padrona le si era rivolta in francese, frammisto a qualche parola di italiano e presto aveva dovuto memorizzare vocaboli e modi di dire. - Brava, Anna, imparate in fretta! Mi raccomando il bambino! Fate in modo che cresca bene! - L'aveva guardava come un ninnolo di casa, mettendole a posto il colletto di pizzo e riguardandola come fa chi osserva un quadro. Gli occhi mostravano approvazione e Anna aveva abbassato lo sguardo. Non aveva mai avuto giudizi simili da una donna, neanche da sua madre. Insieme alla lingua arrivarono abiti adeguati e fruscianti, doveva cambiarsi spesso, mantenere l'ordine e il decoro della famiglia, lavarsi, incipriarsi. La parrucchiera e la manicure erano a sua disposizione, quando arrivavano per la signora. Il suo compito era il piccino, Antoine, nato da poco. Come i nubiani davanti alle porte, anche lei doveva far fare bella figura alla famiglia, quando fosse vista in casa o nelle passeggiate quotidiane. Di riflesso, attraverso il suo viso, il suo vestito, fioccava il giudizio sulla famiglia Pombal. Non era per lei stessa che aveva avuto in regalo piccoli gioielli e abiti eleganti, era la ricerca del rispetto e dell'ammirazione che l'ambiente dei ricchi di Alessandria doveva riversare sulla famiglia, che si potevano tradurre in un affare proposto o nel vantaggio di una nuova amicizia. Lei contribuiva a tutto ciò. Alla fine restavano i fatti: la paga favorevole, la vita agiata, gli abiti, il cibo, una stanza tutta per sé. Cosa poteva desiderare di più? - Ehi! Anna! - Lei si voltò, sapeva che le avrebbe trovate. Quando i bambini stavano bene, si incontravano ai giardini francesi. Sulle panchine ombreggiate trovavano posto chiacchiere e consigli. - Buongiorno, siete già qui? - Finalmente si poteva parlare in italiano, o sloveno se qualcuna era proprio dell'alta valle del Vipacco o era appena arrivata. - Pensavamo che non venissi oggi. - La balia era una grossa macchia bianca tra il nero ferro della panchina e il prato quasi secco da cui si alzavano palme dai tronchi possenti e dalle alte fronde obbedienti alla brezza. - Eh, sì, Carla, invece abbiamo fatto abbastanza presto, vero, Antoine? - Si piegò a mettere a posto la copertina leggera che lo copriva, il mancato dondolio del passeggio gli aveva fatto aprire gli occhi, ma lei sapeva come allungare i tempi tra le poppate. Si mise a scuotere appena la carrozzina e gli occhi del neonato si chiusero di nuovo. - Siamo stati dal fotografo. - - Ah, ecco, e come è andata? - - Benissimo! È stato veloce, spero che la signora sia contenta, l'ho dovuto pagare subito! - - Poi i soldi te li daranno! - - E voi che fate? - Il silenzio del vento ispirava pensieri. Erano tutte insieme in una stessa esperienza. - Alle volte lo guardo e mi sembra che sia mio - Carla guardò la testolina bionda. - Malissimo! Tieniti fuori! Non devi affezionarti, questo è un lavoro! - - È più forte di me. Guardalo! Non ti sembra bellissimo, così sprofondato nelle sue copertine morbide? - Rischiava di divenire un monologo pieno di futuro che prometteva tristezze. - Voi, signore, di che parlate? - - Di bambini! - Rita, dalla figura snella e un fazzoletto bianco in testa a coprire i capelli, si accomodò sulla panchina prendendo la sua bimba sulle ginocchia, la bocca si atteggiò a un sorriso, che non riuscì ad arrivare fino in fondo. Per lei il periodo dell'allattamento era terminato, ma non era tornata in Italia: i soldi non bastavano mai e la vita ad Alessandria era libera; nessuno l'attendeva salvo un marito a cui piaceva il vino. - E di che altro possiamo parlare? Se loro stanno bene, stiamo bene anche noi, no? - Fece rimbalzare la piccina muovendo le ginocchia e tenendola per le braccia, quella sfoderò il sorriso, mentre l'aria le scomponeva i riccioli. - I bambini sono un dono di Dio. - - Certo, anche per chi li abbandona - fece Anna, con lo sguardo che non vedeva. - Non angustiamoci con pensieri tristi, un giorno, quando sarà, ci penseremo, godiamoci questa giornata. - - D'accordo, hai ragione, Rita. Allora, quali le novità? -

Ivana Tomasetti

Preferenze

Contatto

Mi chiamo Ivana Tomasetti, sono nata a Trento, in un quartiere dove tutti i ragazzi si conoscevano e si trovavano nei giardini delle case a giocare per pomeriggi interi. La mia scuola elementare aveva una sezione maschile e una femminile, cosa oggi impensabile! Tutti indossavamo un grembiulino nero con un fiocco, quello della mia classe era blu. Da grande sono diventata un'insegnante tenendo presente tutto quello che avevo vissuto e che sarebbe dovuto cambiare. Ho incontrato mio marito in un Capodanno in montagna e non ci siamo più lasciati. Sono stata docente di Lettere per quarant'anni, dapprima nella scuola primaria, in seguito in quella secondaria di primo grado. Oggi seguo le mie passioni, leggere, scrivere, studiare. Vivo a San Martino in Strada vicino a Lodi..Risposta 800 caratteri Writer Officina: Qual è stato il momento in cui ti sei accorta di aver sviluppato la passione per la letteratura? Ivana Tomasetti: Forse ero alle elementari, insieme a mia sorella avevamo inventato la storia di una famiglia di gattini, ma tutto è rimasto dentro un cassetto per molti anni. Writer Officina: C'è un libro che, dopo averlo letto, ti ha lasciato addosso la voglia di seguire questa strada? Ivana Tomasetti: Un esempio l'ho avuto da un libro che ai miei tempi tutti leggevano: Piccole donne. La figura di Jo che vuole fare la scrittrice e che racconta la vita della sua famiglia mi ha molto colpita e ne sono rimasta ammirata. Writer Officina: Dopo aver scritto il tuo primo libro, lo hai proposto a un Editore? E con quali risultati? Ivana Tomasetti: Il mio primo libro l'ho inviato a diverse case editrici e sono incappata in una a pagamento (L'unica che ha risposto). A quei tempi non esisteva internet, io ero totalmente inesperta e mio marito mi ha sovvenzionata. Ne ho venduta una copia ad un libraio. Avere i soldi in mano mi è sembrata un'esperienza incredibile! Si chiamava “Dove cercare l'arcobaleno”, il diario di un viaggio in motocicletta a Capo Nord. Writer Officina: Ritieni che pubblicare su Amazon KDP possa essere una buona opportunità per uno scrittore emergente? Ivana Tomasetti: Dopo la mia esperienza, ritengo che uno scrittore debba affidarsi ad una casa editrice che gli possa offrire servizi certi per pubblicare un buon prodotto. Non conosco le modalità di pubblicazione in Amazon, forse può essere una buona opportunità, ma secondo me lo scrittore dovrebbe poter fare solo lo scrittore, non anche l'editor, l'impaginatore, il promotore, forse i tempi stanno cambiando, e uno deve diventare l'imprenditore di se stesso, ma per me è troppo stressante. Piuttosto preferisco scrivere anche solo per me stessa, senza velleità di pubblicazione. Writer Officina: A quale dei tuoi libri sei più affezionato? Puoi raccontarci di cosa tratta? Ivana Tomasetti: L'ultimo nato è sempre il più amato, anche se non dovrebbe essere così, ma la scrittura è prodotto di maturazione, perciò, più si va avanti più si dovrebbe migliorare (almeno in teoria). Il mio ultimo scritto ha per titolo Welschtiroler(editore Ciesse): è la storia vera di una famiglia trentina che come tante altre viene allontanata dalla sua casa allo scoppio della prima guerra mondiale perché abita in territorio austriaco, sul confine con l'Italia. Padre e madre col figlio piccolo(mio padre) si rivedranno solo nel 1920 dopo molteplici sofferenze. Prima di questo ho pubblicato con un altro editore (Terre Sommerse) Identità alla sbarra: la storia incredibile di una donna che visse a Lisbona sotto l'identità di un generale ingannando tutti. Writer Officina: Quale tecnica usi per scrivere? Prepari uno schema iniziale, prendi appunti, oppure scrivi d'istinto? Ivana Tomasetti: Preparare un libro è come preparare una lezione: un foglio per prendere appunti sommari, man mano che la storia si svolge scrivo approfondimenti che mi portano anche dove non avevo previsto. È un'avventura! Writer Officina: In questo periodo stai scrivendo un nuovo libro? È dello stesso genere di quello che hai già pubblicato, oppure un'idea completamente diversa? Ivana Tomasetti: Ora sto finendo un'altra storia, sempre nel genere storico. Il mio protagonista è un legionario romano al seguito di Cesare in Gallia, naturalmente l'impianto storico è reale.

Profilo Facebook

Contatto

1280 visualizzazioni