L'uomo che parlava alle pietre

Erano riusciti a rifugiarsi nell'anfratto fra le rocce prima degli improvvisi e terribili scrosci di pioggia. Il cielo era diventato così scuro e il vento così forte che avevano dovuto stringersi uno all'altra per non essere strappati via come fuscelli, eppure lei non aveva avuto paura. Stretta fra le braccia di Uta era certa che niente di male poteva succederle. Da quando la pancia aveva cominciato a crescerle, aveva ritrovato nuova forza e lo scalpitare che sentiva dentro la meravigliava e la rallegrava. Il gelo era diminuito, la coltre bianca che abbacinava e impediva il cammino era scomparsa e già teneri germogli coprivano i rami. Quella tempesta improvvisa era il colpo di coda di un mostro famelico che desiderava inghiottirli, ma Uta non l'avrebbe permesso. Cercò di coprirsi il ventre sporgente con un lembo della pelliccia e carezzò le testoline d'osso che le ornavano il collo. Erano usciti da lei uno dopo l'altro in un tempo ristretto, troppo piccoli e fragili avevano mosso appena le boccucce, ma non avevano mai aperto gli occhi. Uta aveva protetto i loro corpi con delle pietre rotonde e grosse zolle di terra scura, ma aveva staccato le loro testoline e le aveva messe sotto l'acqua corrente fino a quando ogni lembo di pelle era stato portato via. Quando il sole aveva asciugato le ossa e le aveva rese bianche e lucide ne aveva fatto una collana e gliel'aveva messa intorno al collo. Erano state parte di lei, le appartenevano ed era giusto che le avesse sempre con sé. Confusamente sapeva che anche lui era addolorato per quei loro cuccioli che non sarebbero mai cresciuti, ma non l'aveva mai dimostrato. Qualche volta, quando stavano stretti per scambiarsi calore nelle notti gelide, lui le passava la mano sul collo e sul petto e le sue dita indugiavano sugli ossicini, come per una dolce carezza, ma più spesso la stanchezza li faceva scivolare nel buio ristoratore senza quasi che se ne accorgessero. La grotta era piccola ed avevano molte pellicce nelle quali avvolgersi e quando infuriava la tempesta o soffiava aria gelida che strappava gemiti anche alle rocce, lui si sedeva accanto al fuoco e preparava le frecce o affilava le selci sfregandole una all'altra. In quei momenti sentiva più forte la mancanza di piccoli con cui giocare o di simili con cui scambiarsi sguardi o sensazioni, ma appena il tempo migliorava, usciva per procurarsi il cibo e lei lo seguiva, allegra e paga della sua presenza. Spesso tornavano senza aver raccolto che poche bacche ghiacciate, dimenticate dagli animali e dal sapore asprigno, e lui le scaldava fra le mani prima di dargliele. Sceglieva per lei i pezzi migliori, soprattutto quando era debole o aveva le creaturine nella pancia. Ola se ne accorgeva e gli era grata di quella protezione costante e tenera. Una volta avevano trovato un grosso uccello nero ferito e Uta lo aveva ucciso staccandogli la testa con un morso, poi le aveva fatto colare il sangue caldo in bocca. Era dolce e le aveva dato un'insolita energia, ma non le era piaciuto molto. Avevano mangiato la carne dopo aver bruciato le piume sul fuoco e l'odore acre le aveva fatto venire conati di vomito. Era stato allora che si era accorta che un altro cucciolo stava crescendo dentro di lei. Quando la coltre bianca aveva cominciato a sciogliersi, il suo ventre era grosso e faticava a camminare, ma rimanere da sola nella grotta la spaventava, così aveva voluto seguirlo sul sentiero di caccia e lui glielo aveva permesso. Adesso che erano costretti a stare in piedi uno contro l'altra, aggrappati agli arbusti sperando che l'intensità del vento diminuisse e la pioggia cessasse, le dispiaceva di non essere rimasta a valle, dove conosceva ogni riparo. La luce grande era scomparsa improvvisamente, ma aveva imparato che questo succedeva spesso e che immancabilmente ricompariva. Aveva imparato che alcune cose erano cicliche, la pancia che cresceva, il sangue sulle sue gambe, la neve, i fiori, il freddo e il caldo, il disco in cielo che diminuiva e poi si ingrandiva. Una fitta al basso ventre interruppe il corso dei suoi pensieri. Alzò gli occhi scuri verso il suo compagno ed a fatica staccò una mano da lui per toccarsi l'apertura che aveva nel corpo e dalla quale inspiegabilmente stava uscendo un liquido chiaro e appiccicoso. Uta la sostenne mentre lei cercava invano di controllare il suo impulso a spingere. Le fitte si fecero sempre più forti e ravvicinate, non era il momento giusto, pensò come in un lampo, avrebbe dovuto accadere al caldo nella loro tana, ma non poteva far nulla. Aveva capito da molto tempo che alcune cose non potevano essere controllate, ne osservava il divenire, curiosa e stupita, ma un po' rassegnata per la sua impotenza a cambiarle. Uta le aveva insegnato che bastava mettere una larga foglia pelosa sulle ferite, perché il liquido caldo e rosso cessasse di fluire, ma quel sistema non funzionava quando usciva spontaneamente dal basso del suo corpo. Si morse le labbra soffocando un grido mentre la testolina usciva. Si chinò a guardarla un po' timorosa per quello che stava succedendo, ma capace per istinto di accompagnare il piccolo nei suoi vigorosi movimenti. Uta le aveva passato un braccio intorno alla vita e lei respirava più liberamente. Una spalla era uscita e un dolore acuto fu il segnale che anche l'altra era fuori. Posò le mani intorno al piccolo corpo umido e delicatamente cercò di aiutarne lo scivolamento. Il dolore era sparito. Il vento aveva spazzato le nuvole e larghi sprazzi di cielo e di luce avevano sostituito il buio. Non pioveva più, ma dalla roccia sopra le loro teste scrosciava un ruscelletto di acqua limpida e fresca. Sentiva le braccia forti di Uta che la stringevano rassicurandola. Alzò il piccolo e gli lavò il musetto sotto la fontanella e poi, con maggior decisione la schiena e il petto. Era rosso e morbido, già fuori da lei, ma ancora parte del suo corpo, legato con un lungo cordone pulsante. Sapeva che doveva tagliarlo, ma tremava al ricordo dei due piccoli. Uta la sollecitò con un colpetto sul ventre e Ola si decise a prendere la selce che gli porgeva. Un unico colpo deciso e poi avrebbe fatto il nodo. Per un lunghissimo istante lo avrebbe lasciato solo a scegliere con le sue forze, se vivere o morire. Toccò i fragili ossicini che le ciondolavano al collo e poi si decise. Anche Uta era ansioso e cercava di incoraggiarla soffiandole il suo alito caldo sul collo. La selce era stata affilata accuratamente così le bastò un rapido tocco e il cordone fu tagliato. Teneva il piccolo con una mano e con l'altra provò a fare il nodo, ma non ci riusciva e il suo compagno dovette aiutarla. Lo spazio era così esiguo che lei non poteva abbassarsi e quando sentì qualcosa di duro e pesante premerle fra le gambe, temette che fosse un altro cucciolo, ma quello che cadde ai suoi piedi era una massa informe e sanguinolenta. Uta la spinse di lato per poterla raccogliere più agevolmente perché era una buona esca per la caccia, poi si separò da lei, scivolando fuori dal riparo e lasciandole un po' più spazio. Ola si accorse solo allora di avere il volto rigato da goccioline come succedeva quando camminava molto e faceva molto caldo. Il piccolo aveva la bocca aperta e muoveva le manine cercando, se ne accorse con gioia, il suo petto. Si accosciò a terra, dimentica della fatica e gli porse il seno sinistro e quando cominciò a succhiare si sentì felice come non lo era stata mai. Quando i primi due cuccioli erano usciti, erano così deboli che non avevano cercato il cibo e il suo petto era diventato gonfio e caldo tanto che aveva creduto le scoppiasse. Uta aveva tentato di consolarla toccandola delicatamente, ma le aveva strappato grida di dolore, allora si era allontanato. Era tornato con una larga stuoia e gliel'aveva messa addosso, poi vi aveva posato sopra delle pietre dure, trasparenti e fredde, che al contatto con il suo seno avevano cominciato a trasformarsi in acqua. Lentamente il dolore era diminuito e dai capezzoli era uscito del liquido bianco giallastro che Uta aveva cominciato a succhiare. Non era stato piacevole, ma sapeva che era necessario e, anche se per giorni le era rimasto il ricordo delle sue labbra dure sulla pelle delicata, gli aveva sorriso con gratitudine. Il piccolo invece aveva labbra delicate, succhiava, si fermava, poi succhiava di nuovo e, se provava a staccarlo da sé, le afferrava il seno e se lo riportava alla bocca. Ola ne era contenta. Uta la guardò a lungo, poi le versò un po' di acqua fresca sulla bocca e solo allora si accorse di avere tantissima sete: gliene chiese ancora, ma l'uomo le porse invece un pezzetto di carne secca che lei cominciò a masticare avidamente, poi si allontanò e raccattò sterpi e rami. Il riparo che cercava di farle era inutile contro le bestie feroci, ma forse poteva servire a nasconderla alla vista di altri predatori della loro razza, non meno temibili e pericolosi. Una donna con un cucciolo era una preda facile e ambita per tutti, entrambi lo sapevano, ma Uta doveva proseguire la sua caccia, se volevano avere una speranza di sopravvivenza. Il pezzetto di carne era l'ultimo rimasto delle loro scorte e Ola pensò che il suo compagno sarebbe stato senza mangiare probabilmente per molto tempo. Cominciò a piangere silenziosamente, vergognandosi per quella dimostrazione di fragilità, ma lui finse di non accorgersene e continuò a disporre con meticolosa attenzione i rami, spingendola indietro, con la schiena contro la parete di roccia. Lo spazio era veramente poco, ma bastava allungare la mano per bere alla fontanella fresca e col bambino che poppava incessantemente, le sembrava di avere continuamente sete. Uta la coprì accuratamente con la pelliccia e poi la carezzò sul viso e sul petto, passando da lei al bambino con dolcezza e Ola cercò di nascondere le lacrime, perché non si rattristasse anche lui. Voleva dirgli che il cucciolo apparteneva ad entrambi, ma si accorse che aveva evitato di guardarlo e capì che temeva morisse, come era successo agli altri due. Si disse che Uta era un forte e potente cacciatore, il migliore di tutti, ma temeva il dolore della separazione più di quanto lo temesse lei e pensò che doveva proteggerlo. Gli mise una mano sulla sua e gli sorrise per rassicurarlo. - Vivrà. Ti aspetteremo. Torna presto. - Voleva comunicargli la sua stessa forza e speranza così cacciò via le lacrime che avrebbero aumentato la loro tristezza. Ricordava le raccomandazioni di sua madre: - Il guerriero che corre gioioso torna vittorioso. Se parte triste gli spiriti del male lo rapiranno e non tornerà. - Era certa che Uta sarebbe tornato e insieme avrebbero disceso il sentiero fino alla raduna dove crescevano alberi dai frutti rossi buonissimi. Il piccolo dormiva con le piccole dita aggrappate al suo petto e ne sentiva il respiro regolare. Quello era un momento importantissimo e lei era divisa fra l'attenzione che gli doveva e quella che stava dedicando al suo compagno. Uta si era aggiustato i calzari e aveva infilato la selce nella cintura, la pelle con la quale si copriva le spalle era leggera e morbida, se la tolse e gliela posò addosso, ma Ola lo costrinse a riprenderla, perché non voleva privarlo della protezione necessaria contro il freddo ancora molto intenso. Era stanca. Dal ventre le arrivavano fitte dolorose, come se una mano le fosse entrata dentro e stringesse forte con le dita adunche, ma andavano diminuendo e sapeva che prima o poi sarebbero cessate. Era successo così anche l'altra volta. Sangue e dolore, e poi ancora dolore e sangue, come onde alte prima e poi più basse fino a cessare: - i cuccioli hanno bisogno di questo per nascere – si disse. Cercò con lo sguardo il suo compagno, per chiedergli conferma di questa sua scoperta, ma Uta si era allontanato senza rumore e poteva scorgerne solo le spalle un po' curve sotto il peso dell'arco e della faretra. Strinse a sé il piccolo che emise un debole suono, indecifrabile. Allora ricordò il suo dovere e si fece più attenta, doveva ascoltare il piccolo, perché in quei primi momenti le avrebbe rivelato il suo nome, quello segreto, nascosto, che avrebbe determinato tutta la sua esistenza e stava a lei ascoltarlo e ricordarlo per poterglielo ripetere. Ola sapeva che il suo compito di madre era appena incominciato e che sarebbe stato lungo e difficoltoso, ma nessun momento era più importante di questo. Se falliva la vita del suo bambino sarebbe fallita o sarebbe stata insulsa e vuota. Lei aveva pronunciato il suo nome solo dopo tre giorni di lunghissima attesa, quando sua madre, stremata, si era quasi rassegnata, aveva sporto le labbra e aveva detto - oooouuuuàààà - . Un suono sordo che era durato a lungo sospeso nell'aria e che lei aveva poi pronunciato sempre più forte fino a quando il latte caldo aveva saziato la sua fame. - Ooo-uuuu-àààà - era il suo nome segreto, l'essenza che sua madre le aveva rivelato il giorno che era diventata donna e le aveva spiegato che significava che avrebbe avuto una vita lunga fatta di alti e di bassi e poi di nuovo di alti, ma sarebbe andata nella profondità delle cose e le avrebbe capite. Ola sorrise ricordando con quanta compiaciuta tenerezza sua madre le aveva detto queste cose. Cominciò a scrutare il volto del suo cucciolo e si chiese se sarebbe riuscita ad aspettare tanto tempo senza lasciarsi scivolare nel buio del sonno. Allungò la mano e prese un po' d'acqua bevendo di nuovo avidamente e bagnandosi la fronte nel tentativo vano di lavare via la stanchezza. Scrutò oltre la cortina di sterpi che avrebbero dovuto nasconderla e si domandò dove fosse il suo compagno. Non le aveva mai rivelato qual era il suo nome segreto, ma lei sospettava che avesse a che fare con la caccia, perché nessun cacciatore lo superava in abilità. Sentì che il latte le aveva riempito il seno in modo improvviso e contemporaneamente il bambino aprì la boccuccia e cercò il capezzolo, facilitò la sua ricerca mettendoglielo davanti. Stette a guardarlo mentre succhiava di nuovo con energia e cominciò a pensare con soddisfazione che era bellissimo. Era il più bel cucciolo che avesse mai visto e in qualche modo somigliava a Uta. Gli sorrise e sperò ardentemente che aprisse gli occhi e la vedesse. Il piccolo smise improvvisamente di poppare, staccò le labbra dal suo seno e fece: - Pof - ; un suono che la stupì e la sconcertò. Allora anche lei fece: - Pof? - , in modo interrogativo, un po' incerta, e il piccolo schioccò le labbra e ripeté il suono con maggior decisione, come se volesse accertarsi che la madre avesse udito bene. Ola capì che quello era il suo nome e glielo sussurrò nelle orecchie: - POF! - Il piccolo aprì gli occhi e la guardò soddisfatto, poi si riaddormentò. Lei invece stette sveglia moltissimo, ripetendosi il suono che aveva sentito e che le ricordava il cadere delle pietre sull'erba e domandandosi se davvero aveva inteso bene, ma il ricordo degli occhi scuri spalancati a guardarla per la prima volta glielo confermarono innegabilmente. Aveva scelto di chiamare il piccolo Pua in modo impulsivo, senza saperne il motivo e solo dopo un pochino aveva realizzato che conteneva, in sintesi, una parte del suo nome e una di quello del suo compagno, ma adesso si accorgeva che somigliava anche al primo suono che aveva emesso e che avrebbe guidato tutta la sua vita. Sorrise felice, perché stava svolgendo bene il suo compito e finalmente si addormentò anche lei, avvolta in una sensazione di pace che non aveva mai provato. I rumori la svegliarono quando fuori era tornato il buio e forti ventate avevano spostato i rami, si avvolse più strettamente nella pelliccia, coprendo amorevolmente il suo piccolo. Erano stridii e sibili dall'origine sconosciuta, ma sicuramente pericolosi e Ola invocò silenziosamente il compagno. Lo cercò affannosamente, ma lui ovviamente non c'era e questo la fece agitare, perché aveva dimenticato che era andato a caccia e pensava di trovarlo accanto a sé. Chiuse gli occhi cercando nella sua mente una qualche spiegazione che non la terrorizzasse, ma le immagini che le passavano davanti erano tutte terribili. Forse era ferito, o addirittura col bel corpo freddo, come era stato quello dei piccoli e cominciò a tremare disperata. Se Uta non fosse tornato per lei e per il loro cucciolo le speranze di vita sarebbero state poche. Non aveva le forze sufficienti per scendere fino alla radura e ritrovare la loro grotta e, anche se ci fosse riuscita, sarebbe comunque stato inutile, perché da sola non era in grado di procurarsi abbastanza cibo. Cominciò a piangere singhiozzando forte, quasi potesse, coi suoi singulti, spaventare e far fuggire gli aggressori che si annidavano nel buio, ma i rumori continuavano e anche il piccolo si svegliò e aprì gli occhi, poi ripeté: - Pof - e Ola smise di singhiozzare. Porse il seno alla boccuccia famelica e allungò coraggiosamente la mano nel buio per prendere un po' di acqua e bere. Nessuna bestia feroce le afferrò il braccio e i suoni che provenivano dall'esterno le divennero quasi familiari. Erano alberi che si piegavano al vento o sassi che rotolavano giù per il pendio o uccelli notturni in cerca di cibo; adesso che era più calma riusciva a capirlo. Chiamò Uta a bassa voce, ma sapeva che non sarebbe venuto, non fino a quando la luce avesse ridato nuovamente forma alle cose e forse neppure allora. Molto spesso i cacciatori partivano e non tornavano più. Era stato così per suo padre e per molti altri giovani del suo gruppo, ma Uta era speciale, era il più forte di tutti. Se lo ripeté più volte, sperando intensamente che fosse la verità. Gli spiriti buoni erano da qualche parte nella notte e forse lo stavano aiutando e, forse, avrebbero aiutato anche lei e Pua. Si mise a sedere alzando in alto il piccolo, carezzò la testolina pelata e si deliziò con la sua vista. L'odore del latte e dei loro corpi sudati era un richiamo fortissimo per gli animali e Ola sapeva di non avere altra possibile difesa se non quella di stare sottovento e tenere il bastone a portata di mano, anche se era certa che non avrebbe potuto scampare ad un attacco. Appoggiò la schiena alla roccia e si coprì ancora di più, nel vano tentativo di proteggersi. L'odore del fuoco colpì le sue narici prima ancora che la luce rossastra della fiamma filtrasse attraverso gli sterpi. Qualcuno spostò con decisione i rami e sussurrò il suo nome. Contro ogni possibile speranza, affrontando il pericolo di viaggiare al buio, Uta era tornato ed era accanto a lei. Aveva un piccolo animale appeso alla cintura e foglie larghe e profumate legate sulla spalla. Si abbracciarono in silenzio e poi lei gli mostrò il piccolo e gli disse: - Questo è Pua. Il nostro cucciolo. - Questa volta Uta lo guardò e lei capì che era pronto ad accettare la nuova vita e anche la possibilità di perderla. Fu tentata di rivelargli anche l'altro suono, quello segreto, ma poi si disse che toccava a lei custodirlo. Lo spazio che avevano a disposizione era pochissimo, ma sufficiente e Uta si mise alle sue spalle e le passò piccoli pezzi di carne fredda e dura, ma saporita, imboccandola con delicatezza. Il piccolo continuava ad alternare momenti in cui poppava ad altri in cui dormicchiava e anche Ola, ad un certo, punto si riaddormentò serena. Quando si svegliò la luce soffusa che proveniva dalla montagna più alta, aveva diradato la nebbia e lei poté vedere la valle in tutta la sua variegata bellezza. Il disco lucente si riparava dietro la cuspide più alta, nascondendosi così bene che nessuno, neppure i cacciatori più arditi, per quanto fossero saliti, erano riusciti a vederlo da vicino. Anche Uta le aveva detto che avrebbe voluto andare oltre le cime, non per impossessarsi del fuoco gigantesco, ma solo per contemplarlo da vicino e scoprire cosa lo rendeva così rotondo, cangiante di colore e inestinguibile. Passò una mano delicatamente sui peli del viso del compagno e ascoltò il suo respiro ritmico e regolare. Era accoccolata fra le sue braccia e il cucciolo stava sdraiato sopra di lei, in una posizione che li rendeva deboli ed indifesi a qualsiasi attacco, ma per una volta si disse che non le importava, tanta era la gioia che sentiva dentro. Uta le somigliava, non nel corpo, che era bruno e peloso, spigoloso e puntuto, mentre il suo era rotondo e morbido e fatto di incavi e di protuberanze curve delle quali stava imparando solo ora la funzione, ma nel desiderio di scoprire che li spingeva entrambi a guardare tutte le cose con interesse, cercando di capirle. Aspirò il profumo che arrivava prepotente dal mucchio di larghe foglie che lui aveva portato e che non aveva mai visto. Allungò una mano per prenderne una, aveva una consistenza notevole, ed era ricoperta da una sottilissima peluria, che le ricordava la piccola testa di Pua. Provò a staccarne un pezzetto e a metterlo in bocca, ma era amaro e lo sputò tossendo. Uta si svegliò, la guardò e rise, poi con destrezza anche se a fatica, scivolò davanti a lei e uscì nella luce piena di quel giorno nuovo. Le prese di mano la foglia e la mise sotto la cascatella e Ola vide che l'acqua vi scivolava sopra senza penetrarvi e capì che avrebbe potuto ripararli dalla pioggia. Avevano fame e mangiarono il poco che era rimasto dell'animale, prima di prepararsi per riprendere il viaggio. Ola era debole, pensava che sarebbero scesi fino alla valle, alla loro grotta, ma temeva di non riuscire a farcela. Uta guardava la strada lunga e difficoltosa che avrebbero dovuto percorrere ed il suo sguardo si spostava alternativamente dalla compagna al bambino, il cui trasporto avrebbe sicuramente intralciato il loro cammino. Stava immobile, apparentemente indeciso, ma Ola sapeva che avrebbe trovato un modo e aspettava fiduciosa. Ad un certo punto infatti si tolse la pelle leggera e morbida che gli proteggeva le spalle e la posò sopra la roccia, poi cominciò ad inciderla con la selce. Lavorava in silenzio, voltandosi solo ogni tanto a guardare il piccolo che, illuminato dal riverbero luminoso, sembrava ancora più roseo e bello. Ola non capiva cosa stesse facendo e si dedicava alla cura di Pua che aveva piagnucolato sgambettando, mentre un liquido maleodorante e scuro gli usciva dal sederino. Le aveva imbrattato il ventre e le gambe e Ola si avvicinò alla fontanella che continuava a scendere, anche se aveva smesso di piovere da tempo, per lavarlo e lavarsi con cura. Vedeva che il suo compagno era preoccupato, ma adesso che il dolore al ventre era cessato e che aveva lui accanto si sentiva bene, protetta. Senza suoni, con la silenziosa e profonda comunicazione che gli sguardi possono dare, cercò di trasmettergli la sua stessa tranquilla sicurezza: presto avrebbero raggiunto la loro grotta. Uta aveva trasformato la pelle in una lunga striscia che le girò intorno al corpo, ricavando una sorta di grossa tasca sul davanti, appena sotto al petto, nella quale le fece cenno che doveva mettere Pua. Ola obbedì di buon grado, si era abituata alla capacità preziosa che lui dimostrava in tutte le situazioni difficili e non si era stupita per la sua abilità nel drappeggiarle intorno la pelliccia in un modo che le consentiva di trasportare il cucciolo, lasciandole contemporaneamente libere le braccia. Pua sembrò trovarsi subito bene nella nuova sistemazione e lei godette per il calore che scambiava col suo corpicino. Per la prima volta il suono degli ossicini che ciondolavano al suo collo le parve piacevole. Sotto di loro la valle le parve lontana, bellissima e desiderabile, soprattutto ricordava con piacere la grotta dove avevano ammassato le pelli rendendo soffice e caldo il loro giaciglio e anche le ceste intrecciate nelle quali mettevano la carne ad essiccare al riparo dagli animali. Si chiese quanto avrebbero impiegato a scendere, col peso del bambino e con le gambe che sentiva molli e prive di forze. Guardò Uta e cercò ancora una volta il suo sostegno. Il compagno aveva raccolto le poche cose e legato strettamente la pelliccia intorno al corpo magro e agile e si era inginocchiato ai suoi piedi per aggiustarle con destrezza i calzari e Ola si domandò come trovasse la forza per fare tutto quello che faceva, senza mostrare segni di fatica. Si piegava e rialzava con la stessa elasticità della pianta sottile e flessuosa che aveva usato per fabbricare l'arco. Il rumore assordante, simile ad un boato, li colse di sorpresa e li spinse istintivamente uno nelle braccia dell'altro nella spasmodica ricerca di protezione. Per un tempo che parve loro infinito pietre, terriccio e alberi scesero, scivolarono, rotolarono, strappando alla montagna, che tremava sconvolta, uno dei fianchi, e mostrandone con incredibile crudezza il ventre di terra scura. Non avrebbero saputo definire quanto durò quella specie di cataclisma franoso che avrebbe potuto inghiottire anche loro e che li lasciò attoniti e spaventati. Il silenzio li colpì quasi più del boato, tanto era innaturale, come se tutti gli esseri viventi fossero rimasti sconvolti per quanto era successo e avessero perso la capacità di muoversi, così si sciolsero dall'abbraccio solo a fatica. Ola aveva premuto la faccia contro il petto di Uta e se ne staccò solo quando Pua richiamò la sua attenzione scalciando. Meccanicamente gli porse il seno e aspettò che si attaccasse prima di guardare oltre la spalla del compagno. Il cielo era limpido e l'aria fresca, il disco infuocato mandava luce e calore, la valle, con la grotta, la fonte sorgiva e gli alberi dai buoni frutti rossi, non esisteva più. Enormi sassi avevano sepolto quel luogo un tempo ospitale. Pensò che se non avesse ostinatamente voluto seguire il suo compagno sul sentiero di caccia, probabilmente starebbe stata a dormire il Grande Sonno. Tremò smarrita, mentre i ricordi le passavano davanti come immagini così reali che quasi le poteva toccare. Rivide sua madre e ne sentì le urla mentre veniva divorata dagli animali, rivide i suoi fratelli uccisi da spiriti torturatori che macchiavano la pelle e strappavano le viscere prima di trasformare il corpo in fuoco bruciante senza fiamme. Di ognuno non era rimasta traccia altro che dentro di lei, o forse erano trasformati in spiriti e avevano guidato i suoi passi. Pensò che nessuno, neppure il Sonno più profondo l'avrebbe mai potuta separare da Uta e da Pua; sarebbe rimasta sempre con loro. In quel momento il bambino, soddisfatto staccò le labbra dal suo seno e fece: - Pof - , come fa un sasso che cade nell'acqua e subito dopo si sentì un altro - Pof - , molto più forte e una roccia precipitò dall'alto e rotolò sulla frana, mentre da sottoterra arrivava un rumore sordo, simile al tuono. Ola e Uta si guardarono incerti e incapaci di trovare altro riparo che nelle braccia una dell'altro, il loro cucciolo aveva parlato alla pietra e questa aveva obbedito. Il suono si trasformò in boato e una cascata d'acqua scaturì improvvisa e violenta dalla montagna ferita. Fu un momento infinitamente lungo e magnifico, perché gli spruzzi che li raggiungevano inzuppandoli, si colorarono di mille colori e fu come se le gocce avessero una vita propria e racchiudessero tutta la bellezza incommensurabile del mondo. Uno splendido, grandissimo arco multicolore attraversava il cielo e lo univa alla terra. Rimasero a contemplarlo a lungo, incapaci di muoversi, smarriti e senza forze. Uta fu il primo a riscuotersi, erano salvi, vivi e insieme; dietro di loro la massa enorme di acqua che andava pian piano ricoprendo il loro passato e davanti a loro le rocce bianche e le aspre cime dei monti oltre le quali, forse, avrebbero trovato un'altra valle.

Elide Ceragioli

Preferenze

Contatto

Mi chiamo Elide Ceragioli e sono nata a Massa nell'ottobre 1954, dalla metà degli anni '80 vivo in una frazione del comune di Campi Bisenzio alle porte di Firenze. Sono felicemente sposata dal 1982 e ho due figli: Andrea (1987) e Chiara (1989). Sono medico ed esercito con molta passione la professione di neuropsichiatra-infantile prendendomi cura dei bambini con “problemi” e delle loro famiglie. Occupo il tempo libero in attività di volontariato insieme al marito con cui ho condiviso anche la responsabilità del “Centro Diocesano di Pastorale Familiare” dell'Arcidiocesi di Firenze. Fin da ragazza la passione per la lettura è stata fortissima (ho iniziato a leggere a 4 anni e non ho mai smesso) e la voglia di scrivere è stata una logica e immediata conseguenza. A poco più di vent'anni ho pubblicato il mio primo libro, che avevo scritto quando ne avevo solo diciotto. Poi ci sono stati il fidanzamento, il matrimonio, la nascita di due figli e, contemporaneamente, la laurea, la specializzazione e l'inserimento nell'attività professionale. Negli anni '90 ho ripreso in mano la penna per scrivere favole per i miei figli, poi sono passata a racconti per adulti, partecipando a numerosi concorsi con buoni piazzamenti ed una ventina di pubblicazioni Nel 2011 ho pubblicato il mio primo romanzo... e poi non mi sono più fermata: ora sto scrivendo il mio ventesimo libro e 19 sono già stati pubblicati. Mettendo a frutto la ricchissima esperienza di lettrice, ma anche di donna, sposa, mamma, medico e cristiana, mi sono voluta cimentare con generi diversi (dal racconto al romanzo storico, dal romanzo giallo al saggio) cercando di scrivere con ricchezza e proprietà di linguaggio, che si adegui in modo naturale all'epoca, al contesto ed ai personaggi, in un continuo trasmettere emozioni, sensazioni ed esperienze di vita. I miei libri, ad oggi, sono: "La libertà delle foglie morte" primo romanzo, gennaio 2011, ora alla 3a edizione. “I colori dell'albero e altri racconti”, aprile 2012 vede la luce in occasione delle nozze di perla. “Il falco e il falcone”, ottobre 2013, un voluminoso romanzo storico di ambientazione medioevale. “Via del Pozzo Rosso e altri racconti”, 2014, è la seconda raccolta di racconti premiati o segnalati in concorsi letterari ed esce con prefazione di mio marito, come la precedente. LA SQUADRA è una serie di romanzi giallo-polizieschi: “Non sai mai chi puoi incontrare”, settembre 2014, è il primo. Proseguirà con “Mele marce per la squadra”, febbraio 2015, “Le tentazioni dell'ispettore Dallolio”, agosto 2015 e “Fuori della tela del ragno”, agosto 2016. “San Galgano”, breve romanzo storico, viene pubblicato nel 2016, quale vincitore del - 1° Concorso Letterario Arnanah. “Il presepe di Francesco”, racconto di Natale riccamente illustrato viene pubblicato a dicembre 2016 per devolvere i proventi ai terremotati delle Marche. “L'uomo che parlava alle pietre”, (febbraio 2017) è un romanzo ambientato nell'età della pietra, magistralmente illustrato da Elena De Giorgi. “Incontri e racconti” (aprile 2018): raccolta di 31 racconti premiati o segnalati in concorsi letterari e illustrati da Roberta Gracci. “Ildegarda ed il mistero dell'arciere” (settembre 2018), romanzo storico, con sfumature thriller, con protagonista Ildegarda di Bingen, ambientato nella Renania del XII secolo. “Favola bella” (ottobre 2018), favola ecologica illustrata da Pablo Deotto, ragazzo disabile; venduta per sostenere l'associazione “Noi da grandi - onlus” “Ossessione verde smeraldo”, (novembre 2019), romanzo giallo-poliziesco, sequel di LA SQUADRA. “La morte non ha i trampoli” (luglio 2020), con le indagini del Maresciallo Amato. “La compagnia dell'airone” (settembre 2020), primo giallo poliziesco di ambientazione americana. “Tempus fugit, amico mio” (dicembre 2020), 9 racconti tra giallo e mistero. Nel cassetto ci sono altri romanzi e racconti (per ora) in gestazione. Su diversi siti sono presente con una “Via Crucis” e diverse pubblicazioni di narrativa e saggistica. La mia prima uscita in libreria risale al 1978 con “Cristiana a modo mio” - Ed.Gribaudi Writer Officina: Qual è stato il momento in cui ti sei accorta di aver sviluppato la passione per la letteratura? Elide Ceragioli: So che a quattro anni già leggevo, non so bene come e perché abbia iniziato, ma è certo che da allora non ho mai smesso ed ho letto di tutto, anche se poi negli anni i gusti si sono affinati e le preferenze si sono meglio definite. A parte le letture specialistiche legate alla mia professione, ora leggo in particolare romanzi gialli, romanzi storici e saggi o pubblicazioni soprattutto di carattere storico, che mi affascinano e mi aiutano per poi scrivere i miei romanzi storici, che voglio siano sempre ben documentati e storicamente “veri”. Writer Officina: C'è un libro che, dopo averlo letto, ti ha lasciato addosso la voglia di seguire questa strada? Elide Ceragioli: Non ricordo un libro che abbia scatenato in me la voglia di scrivere; piuttosto la lettura costante è sfociata naturalmente nella voglia, anzi direi nella necessità di scrivere, che si è manifestata in modi diversi nel tempo e sempre in crescendo. Ora penso che senza scrivere non potrei stare. Un mio amico/critico ha detto: “Elide è una persona che lavora per vivere e vive per scrivere”. Penso che sia molto vicino alla realtà, anche se amo molto il mio lavoro. Leggo da più di sessant'anni in modo appassionato e un po' onnivoro; scegliere tra numerosissimi testi mi è estremamente difficile: ognuno di loro mi ha dato qualcosa e ha condizionato il mio diventare ed essere scrittrice. Writer Officina: Ritieni che pubblicare su Amazon KDP possa essere una buona opportunità per uno scrittore emergente? Elide Ceragioli : Negli anni ho avuto modo di conoscere abbastanza il mondo dell'editoria e, onestamente, non è stata un'esperienza molto gratificante: forse ho incontrato solo editori “sbagliati”... Comunque la scelta dell'autopubblicazione è stata quasi naturale, ma ho preferito affidarmi ad una piattaforma italiana (Youcanprint), perché ritengo sia meglio avere la possibilità di un confronto diretto con persone “vere”. Amazon, come altre grandi piattaforme internazionali, forse offre maggiori chances, ma le trovo molto, troppo spersonalizzate. Writer Officina: A quale dei tuoi libri sei più affezionata? Puoi raccontarci di cosa tratta? Elide Ceragioli: Ogni libro che nasce è un po' come un figlio e, da mamma, so bene quanto ogni figlio sia oggetto di un amore unico, speciale, né maggiore né minore, ma diverso e allo stesso tempo uguale agli altri. A “La libertà delle foglie morte” sono particolarmente legata, perché è stato il primo romanzo, scritto in brevissimo tempo in un momento particolarmente difficile della mia vita. In “L'uomo che parlava alle pietre”, ambientato all'età della pietra, mi sono trovata a vivere e descrivere una realtà di famiglia. Grazie alla mia professione i bambini (e le famiglie) disabili e/o problematici sono la mia quotidianità da più di trent'anni. La mia attività professionale non può essere scissa dalla mia vita e senza dubbio mi ha resa più sensibile a attenta alle persone. Ho imparato ad ascoltare i bisogni e questo mi ha molto aiutata ad immaginare e descrivere le persone nei loro rapporti familiari e sociali, anche se di un'epoca lontana millenni, ma alla fin fine non molto diversa dalla nostra. Nei romanzi gialli ho potuto trasfondere quello che ho imparato avendone letto migliaia, ma soprattutto ho potuto descrivere, calandomi nei personaggi, un'umanità varia, ma vera, attuale, con le sue gioie e le sue sofferenze, i suoi problemi e le sue potenzialità. I romanzi storici mi sono costati fatica e sudore, perché sono esigente con me stessa e il lavoro di studio e documentazione è tantissimo, ma incontrare e far rivivere, accompagnandoli nella loro avventura terrena, personaggi come San Galgano, Ildegarda di Bingen, San Francesco, Ruggero da Flor e tanti altri è stata un'esperienza affascinante ed estremamente coinvolgente. Writer Officina: Quale tecnica usi per scrivere? Prepari uno schema iniziale, prendi appunti, oppure scrivi d'istinto? Elide Ceragioli: Non scrivo per mestiere, ma per passione e ogni mio scritto nasce in qualche modo da un incontro. Quando trovo un personaggio (o un gruppo di personaggi) che “mi chiama” inizio a scrivere e sono loro a prendermi per mano e condurmi. Non ho mai fatto schemi, ma son sempre partita solo da una vaga idea, che poi ha preso corpo e vita man mano che la narrazione procedeva e spesso sono giunta a scrivere cose che all'inizio del libro non avevo minimamente previsto e che hanno modificato molto l'idea iniziale. C'è una sola regola da cui non derogo: ogni mio scritto deve essere orientato al Bene. Anche quando descrivo cattiverie atroci, delitti efferati, morte, sangue e sofferenze non può mai mancare un anelito positivo e un messaggio di Speranza. Writer Officina: In questo periodo stai scrivendo un nuovo libro? È dello stesso genere di quelli che hai già pubblicati, oppure un'idea completamente diversa? Elide Ceragioli: Sì, ho un libro in cantiere ed è un romanzo storico di ambientazione medievale. Il Medioevo è una della mie passioni letterarie e dopo aver portato i miei lettori nei secoli XII, XIII e XIV ho deciso di fare un salto ritroso e il nuovo libro avrà come protagonista un nobile normanno vissuto a cavallo dell'anno 1000. Però ho ancora molto da studiare e il tempo libero è poco: ci vorrà un po' di pazienza. Writer Officina: Quanto sono autobiografici i tuoi libri? Elide Ceragioli: Abbastanza e nello stesso tempo per nulla. Mi spiego meglio. Nei libri non parlo di me, della mia vita o della mia famiglia, eppure nei miei personaggi c'è molto di me e di quello che vivo. Cerco di trasmettere, attraverso i miei personaggi, quello in cui credo. La mia passione per le cose belle, la speranza profonda che il Bene trionfi sempre, i valori in cui credo e sui quali gioco la mia esistenza. Inoltre la mia ormai pluridecennale esperienza come neuropsichiatra e psicoterapista mi ha portato a conoscere profondamente l'animo umano e non posso evitare di riversare nei miei personaggi questa conoscenza. Writer Officina: Quante ore al giorno scrivi? Dove ti metti? Quali cose aumentano la tua concentrazione e quali invece la distraggono? Elide Ceragioli: Scrivo quando posso e dove posso. Non ho un posto fisso, né particolari esigenze. Spesso a penna, se posso al computer, perché più comodo. Scrivo il più possibile, compatibilmente coi tanti impegni. Vorrei poterlo fare di più e questo è un buon segno, perché significa che ho ancora cose da dire. Normalmente, quando scrivo, sono abbastanza insensibile alle distrazioni: ho scritto molto anche con la tv accesa, oppure in macchina, nei lunghi viaggi mentre mio marito guida, o in spiaggia... Se il mio “eroe” del momento mi sta accompagnando nelle sue peripezie lo seguo e racconto. Writer Officina: Parli di ciò che stai scrivendo con i tuoi familiari? Elide Ceragioli: Certo, anzi spesso chiedo consigli, pareri rispetto ad una storia e alla sua evoluzione. Ho figli giramondo e spesso mi aiutano nelle collocazioni extra-italiane, suggerendomi scenari o particolari che altrimenti non saprei. Mio marito poi è il mio agente letterario e factotum. Ho preso l'ispirazione da lui per creare il personaggio di Carlo Dallolio, uno degli ispettori della “mia” Squadra investigativa. Writer Officina: Come superi il demone della pagina bianca? Elide Ceragioli: Oddio... scrivendo ovviamente! Le mie pagine non restano bianche a lungo per fortuna. Spesso perché mi manca il tempo e la pagina resta bianca per quello, ma perché “non mi viene” mai più di brevi momenti,. Writer Officina: Quale pensi sia il metodo più efficace per migliorarsi nella scrittura? Leggere libri di altri autori, viaggiare, fare esperienze di vita che possano essere sfruttate come fonte d'ispirazione, partecipare a corsi di scrittura creativa, ecc ecc? Elide Ceragioli: Personalmente faccio tutto quello che hai elencato: leggo tantissimo, viaggio più che posso, incontro moltissime persone di tutti i tipi. Non ho mai fatto (e penso che non farò) corsi di scrittura... non vorrei urtare la sensibilità di nessuno, ma non ne ho mai sentito la necessità e quelli che ho conosciuto mi sono sembrati “specchietti per le allodole” atti a creare false illusioni e magari a spennare chi vorrebbe essere uno scrittore senza averne le doti innate necessarie. Ho incontrato molti aspiranti scrittori che prima dei corsi di scrittura dovrebbero studiare ortografia, grammatica e sintassi. Studio invece molto il modo di scrivere di tanti scrittori bravi, leggendo, leggendo, leggendo...

Profilo Facebook

Contatto

3732 visualizzazioni