Non ho mai fatto male a nessuno

- Lo sapevo che sarebbe finita così! Lo sapevo, lo sapevo! - continuavo a ripetermi mentre premevo sull'acceleratore. Mi aspettavano a Barletta per la prima docenza di un corso di formazione. E io ero partito dalla mia Cerignola in ritardo, come al solito. Ma il ritardo sarebbe stato l'ultimo dei miei problemi quel giorno. Perché quello era il giorno in cui tutto sarebbe cambiato. Per sempre, da un momento all'altro. Non potevo ancora saperlo, perciò continuavo a preoccuparmi solo dell'orario, avendo come unico obiettivo quello di arrivare puntuale in aula. Il tachimetro della mia Alfa Romeo Giulietta segnava 160 Km/h. Se fossi riuscito a tenere quell'andatura, forse avrei sforato di soli dieci minuti, ma sarebbero stati sufficienti per iniziare in modo disastroso il mio primo giorno di lavoro. Decisi di inviare un messaggio vocale alla responsabile dell'ente di formazione, mentre una pioggerillina iniziò a picchiettare sul parabrezza. - Ciao Elena! Scusami, qui piove, e il traffico scorre lento. Probabilmente farò un po' di ritardo. Perdonami! - - Il traffico... - , aggiunsi tra me e me. - Che scusa banale! Imbecille... - Se Elena Sammarchi mi avesse visto parlare da solo, come ero solito fare quando mi trovavo sotto pressione, avrebbe intuito subito che sarebbe stato meglio se avesse scelto un altro psicologo per il suo corso. E che dallo psicologo do￾vevo andarci io, come paziente. Nel frattempo, grosse nubi nere avevano coperto il cielo e la pioggia aveva preso a cadere molto più copiosa. Accesi i fari, mentre un SUV mi sfrecciava accanto, scaricando sulla mia macchina una quantità d'acqua che neanche all'autolavaggio. Quando ebbe completato la manovra di sorpasso vidi una ‘P' palesarsi sul lunotto. “Ah ecco! Ora si spiega!” pensai, tra un'imprecazione e l'altra. Giunto in prossimità del curvone per Trinitapoli, tra lo scrosciare della pioggia e il fragore dei tuoni finalmente le mie orecchie ascoltarono qualcosa di piacevole: dal cellulare arrivò il suono dell'inno del mio amato Milan. Era la notifica di un messaggio, di certo la risposta di Elena Sam￾marchi. Nella foga di capire che tipo di reazione avesse avuto, il telefono mi sfuggì di mano. Quando lo raccolsi e tornai con gli occhi sulla strada, d'istinto mi rizzai sul sedile, serrai gli occhi e con una brusca frenata inchiodai la macchina a pochi centimetri dal SUV che mi aveva supe￾rato poco prima. Il cuore mi batteva a mille mentre ristabilivo la distanza di sicurezza. Tutti quei segnali avrebbero dovuto convincermi a tornare indietro, ma proseguii. Feci un lungo sospiro e, ancora scosso, ascoltai il messag￾gio vocale che avevo ricevuto poco prima: Dottor Brandi, i corsisti sono già tutti qui. Non voglio metterle fretta, ma aspet￾tiamo solo lei. In quel momento mi apparve l'indicazione dell'uscita per la complanare. Immaginai che scegliere la strada meno trafficata mi avrebbe fatto guadagnare minuti preziosi. Invece, presa l'uscita, mi resi subito conto che non avrei affatto guadagnato tempo. La stradina era allagata e invasa dal fango sceso a rivoli dalla vicina campagna. Come se non bastasse, il navigatore, che fino a quel mo￾mento aveva funzionato alla perfezione, improvvisamente s'impallò. Mi dava ancora sulla superstrada. Non era la prima volta che mi creava problemi, ma in quell'occasione mi ritrovai impossibilitato a usare anche il navigatore del telefono, perché nel luogo in cui mi trovavo non c'era campo. Non mi restava che affidarmi a Dio. Peccato che Dio fosse troppo impegnato a inondare la strada. I tergicristalli servivano ormai a ben poco. Erano le tre del pomeriggio e sembrava notte fonda. Nell'oscurità, sotto il diluvio, perso in una strada sconosciuta, allagata e con il navigatore in tilt, potevo solo sperare che non iniziasse a grandinare. E invece grandinò. Non avevo altra scelta, dovevo fermarmi. Per una volta, sembrava essermi andata bene: oltre le grandi distese di ulivi, intravidi l'insegna di una stazione di servizio. Avevo trovato riparo! O almeno così credevo..." Spento il motore, fui accolto da una struttura dall'intonacatura scolorita e scrostata, con i vetri di un locale in frantumi. Una centralina elettrica era abbandonata a terra con lo sportellino aperto e i fili che fuoriuscivano. A occhio e croce, o la stazione di servizio era stata devastata dalla tempesta in corso, oppure la manutenzione non veniva fatta da secoli. Mi chiesi se fosse saggio lasciare la macchina sotto la tettoia composta da travi marce e penzolanti, così come l'insegna della compagnia petrolifera che dondolava con veemenza sotto le impetuose sferzate del vento. Mi avvicinai all'entrata facendo gli slalom tra le erbacce che proliferavano tutt'intorno alle pompe di benzina e si estendevano per l'intero spiazzo. L'unica cosa che mi portava a pensare che la stazione di servizio non fosse abbandonata era la luce accesa al suo interno. Nonostante l'enorme tettoia che avrebbe dovuto ripararmi nel breve tragitto dalla macchina all'entrata, il vento era così forte da scagliarmi addosso violenti fiotti d'acqua. In compenso, aveva almeno smesso di grandinare. Entrai trafelato, fradicio e con la camicia sgualcita, ma mi sentii sollevato per essermi lasciato alle spalle tuoni e fulmini. Il locale, all'interno, era più piccolo di quanto mi sarei aspettato. Solo un bancone, che si estendeva lungo la stanza poco profonda. Al bar non c'era nessuno, come non c'era l'ombra di un benzinaio, né di personale di alcun tipo. Eravamo solo io, un neon ronzante che sfarfallava come se fossi in discoteca e, fuori, l'apocalisse. Lo ammetto, non ero mai stato un cuor di leone, perciò men che meno riuscivo a sentirmi tale in quel luogo spettrale. Mi schiarii un po' la voce e chiesi: - C'è nessuno? - Mi rispose un tuono che fece vibrare i vetri. Pensai fosse il caso di mandare un altro messaggio a Elena Sammarchi, se non altro per avere un surrogato di compagnia in quel luogo sperduto nel mezzo del nulla. Ma niente, la connessione era ancora out. - C'è nessuno? - domandai alzando il tono della voce. Sembrava proprio che la stazione fosse deserta. Provai a chiamare Ilaria per darle mie notizie. Avevo già pronta anche la battuta per sdrammatizzare: - Dici sempre che vorresti dei figli. Vedi che ho ragione io ad aspettare? Se ne avessimo fatti, ora che mi colpirà un fulmine, sareb￾bero rimasti orfani - . Ma il telefono, oltre a essere senza connessione, aveva anche problemi di linea. - Chiedo scusa, c'è nessu... - - Prego! - esclamò un ragazzo, sbucando da uno stanzino che ipotizzai essere il bagno mentre si asciugava le mani. - Oh ca...! - Mi trattenni dal completare l'imprecazione. Cercai di dissimulare il terrore che mi aveva assalito e dissi: - Mi scusi, è che è spuntato così all'improvviso... Iniziavo a credere non ci fosse nessuno! - Il ragazzo sorrise, ma rimase in silenzio con le braccia con￾serte dietro al bancone. Per uscire dall'imbarazzo di quel silenzio, continuai a parlare io: - Ora che mi ha fatto tana, se vuole mi nascondo io! - Ok, la battuta non era stata delle migliori, ma avrebbe potuto fare finta di ridere per educazione. - Si può avere un caffè? - chiesi con tono sommesso, nella speranza che almeno a quello avrebbe risposto. - Subito, ma devo chiederle di indossare la mascherina - rispose lui, ancora con quell'aria sorniona. Accettai perché non mi andava di mettermi a litigare, ma fosse dipeso da me non mi sarei piegato all'ennesimo babbeo che temeva un virus inventato dalla TV un anno prima. Mentre il giovane barista maneggiava la macchina da caffè, lo osservai: capelli biondi, raccolti in una coda di cavallo, occhi verdi e sottili, spalle leggermente incurvate e fisico possente. I lineamenti, i movimenti e addirittura la voce sembravano appartenere a qualcuno che conoscevo da sempre. - Il suo caffè! - mi disse, porgendomi la tazzina con fare risoluto. - Grazie, ma diamoci del tu! Anche se mi rendo conto che potrei essere tuo padre! - gli proposi, esagerando per indagare sulla sua età. - Addirittura mio padre! Non li dimostro, ma ho ventisette anni! - rispose lui, come se avesse intuito la mia curiosità. Poi aggiunse: - Ne ho solo diciassette meno di te - . Rimasi scosso. Come poteva sapere che ne avevo quarantaquattro? - Senti, scusami, ma noi ci conosciamo? Fin dall'inizio ho avuto l'impressione che fosse così, e ora scopro che sai an￾che la mia età... - - In un certo senso... - La situazione avrebbe dovuto mettermi a disagio, ma il suo aspetto familiare aveva un che di innocuo. Di puro. Di fanciullesco. Ecco, era quella la parola giusta. - Che significa che ci conosciamo “in un certo senso”? Sei di Cerignola anche tu? - - Avrei potuto esserlo, Alfredo. - Conosceva anche il mio nome!

Alfonso Santamaria

Preferenze

Contatto

Mi reputo una persona normale, semplice. Sono innamorato della mia famiglia, della natura, del silenzio e delle mie passioni (oltre alla scrittura, quando posso coltivo l'hobby della fotografia e mi piacciono il cinema e la musica). Sono un sociologo e un educatore professionale socio-pedagogico, in quest'ultima veste lavoro in un centro diurno per disabili. Per quanto riguarda la scrittura, il mio nuovo romanzo s'intitola “Non ho mai fatto male a nessuno” (2022). Sono autore anche de' “La luce del mondo” e di “Dal dolore alla speranza”, entrambi finalisti a diversi premi letterari nazionali. Altri miei scritti (poesie e racconti) sono stati selezionati e inseriti nelle antologie "Ekatomere" e "Orizzonti. Writer Officina: Qual è stato il momento in cui ti sei accorto di aver sviluppato la passione per la letteratura? Alfonso Santamaria: Mi è sempre piaciuto molto leggere, ma avevo già trentanove anni quando ho pubblicato il primo libro. Una sera, annoiato davanti alla TV, ho sentito una vera e propria chiamata a iniziare la mia prima storia. Da quella sera, una volta che le dita hanno iniziato a correre sulla tastiera, non mi sono più fermato. Writer Officina: C'è un libro che, dopo averlo letto, ti ha lasciato addosso la voglia di seguire questa strada? Alfonso Santamaria: Non è stato un libro a portarmi alla scrittura. Direi piuttosto che è stata una molla interna, che spingeva da tempo e alla fine è esplosa, come dicevo prima. Writer Officina: Dopo aver scritto il tuo primo libro, lo hai proposto a un Editore? E con quali risultati? Alfonso Santamaria: All'inizio non credevo molto in me stesso, così mi sono affidato direttamente all'editoria con obbligo di acquisto copie. Fortunatamente le copie acquistate sono riuscito a smaltirle in breve tempo e, in generale, il libro è andato ugualmente molto bene. Writer Officina: Ritieni che pubblicare su Amazon KDP possa essere una buona opportunità per uno scrittore emergente? Alfonso Santamaria: Ho pubblicato con Amazon il mio secondo libro e con una casa editrice non a pagamento il terzo, perciò posso dire di aver sperimentato tutto dal punto di vista editoriale. Amazon KDP offre sia vantaggi (perlopiù di natura economica) che svantaggi, dal mio punto di vista, ma tutto dipende da cosa si cerca e da quale tipo di familiarità si ha con alcuni aspetti un po' più tecnici. Per fortuna, per i più inesperti ci siete anche voi di Writer Officina. Writer Officina: A quale dei tuoi libri sei più affezionato? Puoi raccontarci di cosa trattano? Alfonso Santamaria: Il primo amore non si scorda mai e forse anche la prima pubblicazione, perciò “La luce del mondo”, nonostante sia per certi aspetti un po' più acerbo, è probabilmente quello a cui sono più affezionato e credo sarà sempre così. Tratta la storia di due amici che, nonostante abbiano orientamenti e vite completamente diverse, riescono a togliere molti ragazzi dalle grinfie della criminalità, trovando in questo entrambi una forma di riscatto. Il secondo (“Dal dolore alla speranza”) raccoglie le testimonianze reali di molte persone che sono riuscite a superare drammi personali molto laceranti, ognuno a suo modo. Il terzo e finora ultimo libro (“Non ho mai fatto male a nessuno”) parla di un uomo, Alfredo, il quale viene sorpreso da un violento temporale e trova riparo in una stazione di servizio dall'aspetto tetro. Quello sarà il punto di partenza di un misterioso viaggio nello spazio e nel tempo, popolato dalle ombre di un passato che lo porteranno a scegliere se continuare a condurre una vita mediocre oppure dare un senso nuovo alla sua esistenza. Writer Officina: Quale tecnica usi per scrivere? Prepari uno schema iniziale, prendi appunti, oppure scrivi d'istinto? Alfonso Santamaria: La tecnica senza la quale non potrei scrivere è la scaletta. Penso che la progettazione narrativa sia fondamentale, ed è quello che finora ho cercato di insegnare anche a chi si è affidato a me per scrivere. E' una tecnica che mi permette di procedere in modo spedito e con cognizione di ciò che devo fare. Ho sempre in mente tutta la storia dall'inizio alla fine, quando inizio a scrivere un libro nuovo. Finora non ho mai avuto il temuto blocco dello scrittore e sono convinto che, così facendo, non ne avrò mai. Writer Officina: In questo periodo stai scrivendo un nuovo libro? È dello stesso genere di quelli che hai già pubblicato, oppure un'idea completamente diversa? Alfonso Santamaria: Il libro che sto scrivendo adesso (sono alla revisione) è un inedito per me: una storia d'amore, anche se in realtà la storia d'amore è più un contorno per affrontare i miei temi abituali, ossia la legalità, la solidarietà, la fede... Devo dire che sta venendo fuori una bella storia, secondo me la più bella tra quelle che ho scritto finora. Writer Officina: Com'è nata invece l'idea del tuo ultimo romanzo, “Non ho mai fatto male a nessuno”? Alfonso Santamaria: E' nata dalla volontà di approfondire un racconto che avevo scritto in precedenza, ma all'inizio ero bloccato da una serie di dubbi. Poi un giorno è accaduto qualcosa che si può considerare a tutti gli effetti un segno. Se dicessi di cosa si tratta, probabilmente in molti non mi crederebbero, ma era una chiara indicazione: questa storia andava scritta. Writer Officina: Hai fatto dei corsi? Alfonso Santamaria: Sì e li ritengo fondamentali, ma penso anche che i corsi sono zero senza la lettura, senza il talento e senza tante altre cose. Insomma scrittori si diventa, ma anche un po' si nasce. Io penso di dover percorrere ancora tanta strada per diventare uno “scrittore” vero. Writer Officina: Quali sono le difficoltà che hai incontrato? Alfonso Santamaria: Senza ombra di dubbio la mancanza di tempo. Per scrivere servono ispirazione e competenze, ma anche e soprattutto tempo e concentrazione. Writer Officina: Cosa vorresti che le persone dicessero dei tuoi romanzi? Alfonso Santamaria: Non mi importa che si dica che so scrivere bene, anche perché non credo di essere un bravo scrittore. Quello che mi piacerebbe sempre sentirmi dire è che sono stato in grado di suscitare emozioni e che, nel mio piccolo, i miei libri riescono a creare spunti di riflessione. Queste due cose mi vengono riferite spesso, e quando questo avviene per me è la gratificazione più grande di ogni altra.

Profilo Facebook

Contatto

1892 visualizzazioni