Richiamo dalle foibe

Erano quasi le tre di notte, quando finalmente sentì in maniera chiara e nitida questa volta, il rumore di una chiave entrare nella toppa. Corse verso l'uscio, raggiungendolo nell'istante stesso in cui Massimiliano lo stava varcando. Era già pronta a chiedere dove fossero finiti lui e Caterina per tutto quel tempo, quando le parole le morirono nella gola alla vista dell'uomo, solo. Il suo sguardo gli guizzò tutto intorno in cerca della sorella. Elisabetta comprese immediatamente che era successo qualcosa di terribile: il ragazzo aveva il volto bianco come quello di un cadavere, il suo corpo era smagrito come se non stesse mangiando da mesi, si potevano vedere le ossa sotto la pelle delle mani e del volto, i vestiti, sporchi e bagnati cadevano giù come cenci. Massimiliano le raccontò ogni cosa... ...Senza dimostrare l'intenzione di scusarsi o di cercare il perdono di Elisabetta, confermò alla giovane il suo amore per lei, differente da quella spasmodica, misticamente carnale attrazione che aveva avuto per Caterina, quello non lo si poteva chiamare amore. Spiegò che la sua era una sorta di irresistibile seduzione di cui era stato egli vittima in principio, quindi carnefice, insinuando in lui una sorta di vendicativa rabbia, come se lei incarnasse qualcosa di superiore e lo facesse quindi sentire un essere infimo, con il suo sguardo assente, ma assente soltanto per lui, mentre ciò che di potente sapeva dare ad altri, a tutti, con quella sua estasi, a lui era negato. Le raccontò del gruppo di partigiani, suoi amici, compagni di lotta contro l'oppressore, di come avesse confidato sul loro rispetto per la sua prigioniera. Le raccontò di come invece avessero violato quello che doveva essere un tacito accordo in base a un tacito codice d'onore, di come poi non avesse fatto nulla per salvare la vita alla giovane e di come avesse fatto tutto per salvare la propria. Le raccontò del pozzo e le raccontò della luce. Barcollando cercò di raggiungere la stanza da bagno. Quasi appendendosi con tutto il peso alla maniglia della porta riuscì a entrarvi e a raggiungere il lavabo. Aprì il rubinetto, appoggiandosi con gli avambracci gettò il viso nell'acqua fredda, se lo sfregò con le mani e lasciò quindi che l'acqua continuasse a scorrere sui suoi polsi e sulla nuca. Rimase immobile, davanti allo specchio, fissandosi negli occhi come se volesse cercarvi quelli di sua sorella, o un modo per tornare indietro nel tempo, non era poi così lontano. Sarebbero bastate poche ore, soltanto poche ore, per annullare quel devastante presente. Udì uno sparo. Rimase immobile, continuando a fissare dentro lo specchio, non batté un solo ciglio, i battiti del suo cuore non accelerarono, così come non rallentarono, non mosse un passo verso le scale per scendere ed entrare nel bel salotto ottocentesco, dove Massimiliano si era sparato alla tempia Le ultime gocce di pioggia stavano cadendo dal cielo scuro, mentre l'incedere indifferente di un nuovo giorno andava a illuminare la città e la bora stava già scacciando le nubi e le loro tenebre. Elisabetta, senza piangere e senza cambiarsi, uscì di casa per andare alla stazione dei carabinieri. Parlando con una voce flebile ma calma, chiese come potere far portare via il corpo di Massimiliano. I militari, sbalorditi più che dal fatto in sé, lo erano dal caso che fosse una giovane donna a descriverlo, si fecero raccontare ogni cosa più volte, prima di lasciarla andare. La ragazza fremeva come avesse avuto l'urgenza di assolvere chissà quale compito, come se il suo più intimo desiderio fosse stato che il tempo scorresse velocemente e in egual modo come se non volesse che scorresse affatto. Ogni minuto che passava inesorabile l'allontanava sempre più dalla sorella, dalla sua presenza, dal vivido ricordo di lei, come se ora che non c'era più la sua immagine andasse man mano a offuscarsi, senza poter essere rinnovata da una nuova visione e un nuovo ricordo. Si recò quindi all'ufficio postale... ...I carabinieri si mobilitarono talmente in fretta che furono presto nell'appartamento, così presto che la cameriera che nel frattempo era giunta, in orario come ogni mattina, fece in tempo a vedere la raccapricciante scena, gettando nell'istante stesso l'orrore provato dietro al meno impegnativo problema di dover ripulire. Pur rimanendo pressoché impietrita di fronte al corpo di Massimiliano che veniva portato via proprio in quel momento, senza chiedere spiegazione alcuna, andò a prendere acqua calda, sapone e strofinaccio, tornò nel salotto, si mise in ginocchio a tentare di ripulire il vecchio tappeto macchiato del sangue e del peccato dell'uomo. Elisabetta, quindi, venne accompagnata dai carabinieri al pozzo Mazzin, il corpo di Caterina ne fu estratto in non poco tempo, solo dopo aver riportato in superficie quelli dai quali era ricoperta. La giovane rimase tutto il tempo a guardare, senza alcuna espressione nel volto. Vide sfilare davanti a sé i primi corpi riportati alla luce, fra essi anche quello di uno dei bambini cui Caterina impartiva le sue lezioni: indifferente agli uni, le si manifestò spontaneo sul volto un accennato sorriso, quasi come se ne fosse contenta. “Non eri sola” pensò “ecco uno dei tuoi angeli.” Quando vide il corpo della sua cara sorella salire gli ultimi metri del baratro barcollò quasi svenendo. Un carabiniere se ne accorse e la sorresse. La ragazza chiese in quel momento, con un filo di voce, che il corpo di Caterina fosse portato a casa. Alcuni amici, venendo a conoscenza dell'accaduto, si erano prodigati a far sentire la loro discreta presenza, nondimeno la sua cara amica Giorgia, con la quale il giorno prima aveva vissuto alcune ore di paura, che ora al confronto, sembravano una vera sciocchezza. Proprio il padre di Giorgia mise a disposizione il suo carro, sul quale vennero adagiate le spoglie di Caterina, salirono quindi Elisabetta e l'amica, mano nella mano, e altri due amici che le riportarono in città, mentre i carabinieri dovettero rimanere sul posto per seguire le operazioni del recupero degli altri corpi, quelli ricoperti dai primi. Quanto fosse profondo quel pozzo era difficile a dirsi. Lo sguardo di uno di quegli uomini in divisa sembrava chiedersi quanta di quella profondità fosse stata colmata, quanti corpi avrebbero dovuto estrarre, quanto tempo sarebbe occorso per trovare il fondo originale del baratro. Con l'espressione di chi non può far più nulla, l'uomo sembrava di tratto in tratto accennare a compiere il primo passo per scappare via, per andarsene, vinto dalla disperazione, ma in effetti senza riuscire ad allontanarsi di un solo centimetro, fermo nel proposito di assolvere fino all'ultimo il suo dovere, di essere umano più che di uomo, di uomo in divisa più che di essere umano, per il solo fatto di essere ancora un uomo in vita, quasi che ne fosse stata una colpa. Era un giovane alto e di bell'aspetto, aveva già moglie e due figli. Ripensava ancora con orgoglio alla grande emozione che ebbe quando fu ammesso nell'arma. Ora avrebbe da una parte desiderato non indossare quella divisa, non essere lì, avrebbe voluto essere in una qualsiasi altra parte del mondo a coltivare un pezzo di terra, anche sterile, purché non vi fosse una sporca guerra da sopportare, pur di non assistere a quell'orrore, ma il rispetto e l'onore per quella divisa amata e odiata allo stesso tempo, sapevano vincere su ogni altro sentimento. Assolse al suo compito con coraggio e determinazione, quasi di nascosto cercava, o provava a cercare, lo sguardo di un collega, istanti brevissimi in cui confidavano l'uno all'altro le proprie atroci emozioni, rompevano in tutte le lacrime che avrebbero voluto piangere. Ma l'onore della divisa e il rispetto per essa vincevano anche sulle emozioni, la forza veniva loro data dalla divisa stessa e dalla comprensione che solo un collega poteva dare. Lo stesso rispetto e onore per la divisa procureranno al bel giovane la morte, qualche giorno innanzi, per mano di un commando fascista, dopo essersi rifiutato di eseguire gli ordini ricevuti.

Stefania de Girolamo

Preferenze

Contatto

Sono una casalinga per scelta che ha deciso di dedicarsi alla famiglia, ai figli innanzi tutto, in seguito ai genitori che nel tempo sono divenuti anziani fino a lasciarci e alla mia casa di campagna nell'entroterra di Genova, dove coltivo un piccolo orto e allevo qualche animale: cane, gatto, galline e papere. La vita all'aria aperta e il contatto così ravvicinato, continuo con le persone care mi hanno aiutato a crescere e trovare soddisfazione nelle cose solo apparentemente più semplici, ma che in realtà sono le uniche in grado di arricchire realmente l'essere umano. Nel mio tempo libero passeggio in mezzo alla natura solitaria, distante da paesi o strade, trovando infiniti spunti di riflessione e di ispirazione per i miei scritti. In inverno leggo vicino alla stufa a legna accesa. Writer Officina: Qual è stato il momento in cui ti sei accorta di aver sviluppato la passione per la letteratura? Stefania: Quando ho conosciuto Hemingway. Avevo undici anni, entrai in una biblioteca e - Isole nella corrente - in qualche modo mi chiamò. Da quel momento lessi quasi tutto di questo autore, passando poi a Fitzgerald, Joyce, poi l'Ottocento francese, il russo. Solo ora mi sono imposta di leggere qualche contemporaneo, perché deve pur esserci un grande autore anche nella nostra epoca e lo cerco fra gli emergenti. Writer OfficinaWriter Officina: C'è un libro che, dopo averlo letto, ti ha lasciato addosso la voglia di seguire questa strada? Stefania: Avevo circa dieci anni quando al termine di uno dei primi romanzi che lessi decisi che ne avrei scritto uno, cercando di far vivere al lettore delle emozioni così come quel romanzo le fece vivere a me. Il libro che avevo letto era - Le avventure di Tom Sawyer - e quello che scrissi andò gettato nella spazzatura perché mi fu cassato da mia sorella. Writer Officina: Dopo aver scritto il tuo primo libro, lo hai proposto a un Editore? E con quali risultati? Stefania: Confesso che dopo aver terminato di scrivere il primo romanzo non mi è passato proprio per la testa di proporlo a una casa editrice, ho pubblicato in self; il secondo invece era già pronto e non so nemmeno perché decisi di prendermi tempo due mesi e proporlo a qualche editore, lo inviai a quattro indirizzi, mi risposero chiedendo un contributo alla pubblicazione, tranne una casa editrice pugliese che pubblicò il mio secondo romanzo, facendosi anche carico di un notevole lavoro di promozione. Una sorta di sogno realizzato: una casa editrice che crede fortemente nel tuo lavoro. Una bella soddisfazione. Writer Officina: Ritieni che pubblicare su Amazon KDP possa essere una buona opportunità per uno scrittore emergente? Stefania: Assolutamente sì. Non solo, credo sia ottimo anche per autori già noti, il lavoro che viene fatto è serio e professionale e purtroppo le case editrici hanno alcuni - difetti - che spingono sia lettori che scrittori verso questa soluzione. Writer Officina: A quale dei tuoi libri sei più affezionata? Puoi raccontarci di cosa tratta? Stefania: - Stupro- La ragazza sporca - mi ha dato molto, ma quello cui sono maggiormente affezionata è - Insieme ce la faremo - , oltre a contenere il racconto di alcuni eventi realmente accaduti durante l'ultima guerra, mi appartiene certamente di più. Writer Officina: Quale tecnica usi per scrivere? Prepari uno schema iniziale, prendi appunti, oppure scrivi d'istinto? Stefania: Domanda difficile. In realtà i miei romanzi nascono da un finale e su quello poi costruisco la storia, che ho ben chiara in testa, ma ovviamente non riesco a scrivere alla stessa velocità di come penso, per cui certo, uno schema iniziale ci vuole con almeno quattro passaggi ben precisi, fatto questo vado a ruota libera. Spesso però prima di iniziare a scrivere passo mesi a documentarmi sull'argomento, prendendo molti appunti che rimangono per me più preziosi dei romanzi stessi e che utilizzo poi anche nelle presentazioni. Writer Officina: In questo periodo stai scrivendo un nuovo libro? È dello stesso genere di quello che hai già pubblicato, oppure un'idea completamente diversa? Stefania: In questo momento mi sto dedicando alla correzione del prossimo romanzo che uscirà indicativamente a Dicembre o Gennaio: il primo parlava di guerra, il secondo di violenza sulle donne, quest'ultimo tratta un altro argomento delicato e difficile da affrontare: le foibe, ma ancora una volta la condizione femminile. Quello che invece sto scrivendo ora è di tutt'altro genere ancora, ma il filo portante è sempre quello: le reazioni dell'essere umano in determinati contesti storici o sociali.

Profilo Facebook

Contatto

1478 visualizzazioni