In ritardo.

È quasi ora di cena e sono ancora in studio con l'ultima paziente della giornata.
«Michelle, credo realmente che tu non potessi prevedere la reazione dei tuoi genitori.
Volevi solo presentare loro il tuo primo ragazzo e immaginavi un'accoglienza diversa per il tuo Thomas.»
«Non dimenticherò mai la brutta figura.»
«E invece lo farai, perché stai capendo che i tuoi si comportano così solo perché cercano di proteggerti. Quando si verificheranno altri episodi simili, ti consiglio di reagire in modo più pacato e di cercare di parlare con loro di qualsiasi problema, senza alzare i toni.»
«Sì, dottoressa Martini, ci proverò.»
Vedendola ancora indugiare, guardo quasi con insistenza l'orologio. Questo appuntamento avrebbe dovuto concludersi alle sette e mezza e invece sono quasi le otto. Per me è importantissimo non mettere pressione ai pazienti, soprattutto se si tratta di ragazzi un po' insicuri nelle relazioni sociali e con problemi familiari, ma rischio di fare troppo tardi.
Avrei dovuto essere a casa al massimo per le sette e quarantacinque, in modo da raggiungere i nostri amici a San Giovanni per le otto. Spero che Blanco non si arrabbi.
«Dai, sono ottimista. Mi racconterai la prossima settimana com'è andata con i tuoi e tutto il resto. Ti aspetto sempre qui per ascoltarti.»
«Grazie, dottoressa.»
Accompagno Michelle all'uscita, raccolgo le mie cose in fretta e guardo la targhetta sulla porta: Dottoressa Viola Martini, psicologa clinica.
Ripenso a due anni fa, quando ho aperto lo studio e i miei più grandi fan erano Blanco e i miei genitori. Io faticavo a essere ottimista come loro e nel primo periodo avevo paura di fallire. Tra l'altro, nei primi mesi, i pazienti erano pochissimi, in media ne avevo cinque o sei a settimana. Per fortuna, però, i miei sostenitori hanno avuto ragione. Adesso, grazie soprattutto al passaparola, ne ho tanti.
Mi sento invadere da un moto di orgoglio. Per me, il mio è il lavoro più bello del mondo, pur con le sue complessità.
Mi precipito in auto e per fortuna non trovo molto traffico. Arrivo a casa per le otto e venti. Mi sento in difetto e spero di non beccarmi una sfuriata.
Quando entro, trovo Blanco già pronto, seduto sul divano.
«Alla buon'ora, Viola» dice in tono irritato.
«Scusa, come ultima paziente avevo una ragazza di quindici anni. Non me la sono sentita di tagliare corto. Aveva bisogno di essere rassicurata.»
«Sì», replica con dolcezza, «ma sai che, per un motivo o per un altro, arriviamo sempre in ritardo da Adriano e Francesca, e loro aspettano che ci siamo tutti per far mangiare la bambina.»
«Mi dispiace, li hai chiamati per avvisarli e dire loro di far mangiare Camilla?»
«Sì, non vedendoti arrivare, li ho chiamati. E siccome ti conosco, ho preso per Camilla una bel-la bambolina. Così ci perdonerà per averci aspetta-ti.»
«Ci perdonerà? Ma che dici! Ammetti che ogni scusa è buona per viziarla!»
«Addirittura viziarla» mi dice sorridendo.
«E poi, scusa, quando l'hai comprata?»
«Oggi, al centro commerciale. Ero già lì per la spesa e...»
«Ho capito, ho capito. C'è anche la premeditazione!» E sorridiamo insieme.
«Che ci vuoi fare! Lo sai che ho un debole per lei. Sono il suo padrino di battesimo.»
«L'avevo già intuito con il mega regalo che le hai comprato per il compleanno.»
«Mega? Era solo una bici.»
«Solo? È la più bella che abbia mai visto. Non è che per caso, la butto lì, c'è qualcuno che vorrebbe diventare paparino?»
Allarga le braccia. «Chissà, nel dubbio, possiamo sempre esercitarci.» Poi mi abbraccia, stringendomi a sé, e mi bacia in un modo passionale che non mi lascia indifferente.
A volte arrossisco ancora alle sue allusioni, perché riesce sempre, semplicemente guardando-mi o baciandomi, a farmi sentire la donna più de-siderabile del mondo.
Mi stacco da lui, con il cuore ancora a mille. «Ti è forse passata la fretta? Dobbiamo andare, altrimenti i ragazzi ci odieranno.»
«Non mi è passata la fretta, ma non ci vediamo da stamattina. O ti baciavo adesso o mai più.» Si avvia verso la porta e io gli faccio l'occhiolino in segno di intesa.
«Non t'arrabbiare se te lo chiedo, ma cerchiamo di non rientrare troppo tardi che...»
«Domani è il tuo compleanno.»
In realtà volevo dire che sarà una lunga giornata, ma il suo pensiero è più carino, così non aggiungo nulla.

Il risveglio

Come immaginavo, il mio buon proposito di ieri sera non è servito a nulla. Quando ceniamo con Adriano, Francesca e Camilla perdiamo la cognizione del tempo e tra una chiacchiera e l'altra, i giochi con la bambina e il resto, si fa sempre almeno mezzanotte.
Così stamattina la sveglia ha un bel da fare per tirarmi fuori dal regno dei sogni. Sono messa proprio male! Tra le ore piccole, spesso a causa dello studio, e gli impegni accumulati in questo periodo, la stanchezza sta diventando sempre più pesante, come un macigno.
Ogni giorno diventa più difficile alzarsi e incominciare la giornata. Oggi lo è più del solito.
E pensare che questo dovrebbe essere un giorno speciale. Compio trentatré anni e, a questa età, alcune domande cominciano a tornare insistentemente nella mia testa. Mi chiedo quanti degli obiettivi che mi ero prefissata abbia raggiunto e cosa mi resta da fare per sentirmi pienamente realizzata.
Presa da questi pensieri, non ho prestato atten-zione a Blanco. Allungo la mano dall'altra parte del letto, aspettandomi di trovarlo lì come al solito, di sfiorarlo per farlo svegliare e baciarlo prima di alzarci entrambi. Ormai questa è diventata la no-stra routine del risveglio, che dura da tre anni, cioè da quando, in una piovosa giornata di settembre, ci siamo giurati fedeltà e amore eterno, nel duomo del paese natio di mio padre, davanti al sacerdote, amici e parenti.
Con mia grande sorpresa, accanto a me c'è solo il suo spazio vuoto e non mi pare di avere sentito la sveglia né di averla fermata. È strano, perché lui di solito ci tiene tantissimo a essere il primo a farmi gli auguri, darmi un bacio di dimensioni ex-tra large e farmi sentire speciale.
Poi intuisco. Nell'aria si sparge il profumo del caffè, preparato alla vecchia maniera, con la moka, e sento il suo scoppiettio provenire dalla cucina, insieme al rumore di passi.
Mi sta preparando il caffè con la cremina, proprio come piace a me.
Mi avvicino di soppiatto, cercando di non fare rumore, ma lui mi vede e, con uno sguardo tanto dolce da togliere il fiato, mi dice: «Che fai, mi spii? Perché ti sei alzata? Volevo portarti il caffè a letto e svegliarti con il suo profumo. E poi magari, visto che eravamo già lì, recuperare ciò che non abbiamo fatto ieri sera a causa della tua stanchezza o dell'ora, non ricordo esattamente...» e sorride in quel modo che ti illumina la giornata.
«Che sciocco che sei! Intanto accontentati di questo.» Mi alzo sulle punte dei piedi e lo bacio, con il cuore carico di gioia per la sua attenzione. Ricambia con molto trasporto, fino a quando mi stacco da lui.
«Perché ti allontani? Hai paura che il lupo ti possa riportare a letto, trascurando caffè e colazione?»
«Di nuovo questa storia del letto? Stamattina ti sei svegliato con questo pensiero?»
«Ci sarebbe qualcosa di male? Dai, scherzo. Il lupo cattivo ha altre idee per la mattinata. A cominciare dalla colazione.»
«Quale colazione? A parte il caffè, non vedo niente.»
«Malfidata! Non lo sai che per me il tuo compleanno è speciale? Tantissimi auguri, amore della mia vita!» Si dirige verso il forno e tira fuori delle brioche, o cornetti come li chiamavo da ragazza in Sicilia. Le ha comprate nella mia pasticceria del cuore. Sono ancora tiepide e farcite con i nostri ripieni preferiti: pistacchio per me e cioccolato per lui.
«Grazie, amore mio, rendi sempre tutto speciale.»
Ci sediamo e gustiamo il caffè caldo e le brio-che, che mi sembrano più buone del solito.
Lui mi guarda soddisfatto. «Questo è solo l'inizio» annuncia. «La giornata è appena comin-ciata. Ti porterò dove vorrai: Venezia, Bologna, Firenze, Ravenna... ovunque. Sono tutto tuo!»
Mi sento spiazzata. Non so come dirgli che mi ero dimenticata che aveva preso le ferie per stare tutto il giorno con me e rendere la giornata memo-rabile.
Esito. «Oddio, Blanco, sei proprio il mio teso-ro e ti amo! Non ti arrabbiare, ma mi sono scordata di dirti che oggi ho un corso molto importante a cui mi sono iscritta perché non c'erano altre date disponibili. È sul trattamento psicologico dei malati terminali.»
«Ok, quando pensavi di dirmelo?» risponde visibilmente irritato. «Capisco l'importanza, ma io sono qui per te. Tu invece non ci sei, nonostante sia il tuo compleanno. Quando ti libererai? Per pranzo o cena?» Si alza di scatto e posa, quasi butta, la tazzina dentro il lavandino, pronto forse a interrompere la colazione.
«Non mi giudicare, ti prego» replico con un senso di vergogna. «Anch'io voglio essere più presente per te e ti prometto che lo sarò. Per oggi hanno preso appuntamento diversi pazienti e non ho saputo dire di no. Visto che c'era il corso, non potevo comunque prendere un giorno di ferie...»
A questo punto si copre il viso con le mani. «Santo cielo! E io? Ma ti ascolti quando parli? Ho preso un giorno di ferie per te, per noi... Quanto sono stato stupido! Anche il mio lavoro è impor-tante. Alcuni pazienti potevano essere operati oggi. E tu che fai? Il corso, i pazienti... E noi? Que-sta parola non l'ho sentita ancora pronunciare! Ieri sera, come al solito, sono stato molto tollerante, nonostante fossimo in ritardo dai nostri amici, ma adesso è troppo anche per me. Fammi capire, so-no io a sbagliare, cercando di offrire tutto me stes-so a una donna che forse non mi ricambia più co-me prima?»
«No, Blanco, scusami, ma non dirmi questo, ti prego. Sei arrabbiato e deluso, è comprensibile e non posso che darti ragione. Ho esagerato, dove-vo avvisarti in anticipo. Anche se dovessi finire tardi, se vorrai, ceneremo insieme fuori, dove vuoi tu...»
«Come quella volta in cui abbiamo trovato tutte le cucine chiuse? Sai che ti dico, visto che il tuo lavoro ha la priorità? Vai pure. Non hai nemmeno pensato che il problema non sia non avermi avvisato, ma che avresti dovuto tenerti libera, perché come ogni anno avrei fatto di tutto per rendere il tuo compleanno speciale.»
Non so come replicare. Ha ragione su tutta la linea. Sono stata egoista.
Vedendo che non ribatto, aggiunge: «Cercherò di annullare il giorno di ferie e andare in ospedale. Almeno non passerò la mia giornata come un cretino ad aspettarti...»
Detto questo, evitando di guardarmi, forse per paura di esprimere delusione, si volta e se ne va, probabilmente diretto verso il bagno o la stanza da letto.
Come ho potuto rovinare un momento così? Sono una stupida. Povero Blanco, non se lo merita.
Sento che sta finendo di prepararsi. Probabilmente uscirà subito dopo di me. Prima di andare, temporeggio guardando nello specchio dell'ingresso se i miei lunghi capelli sono a posto. In cuor mio spero che Blanco mi raggiunga alle spalle e mi faccia girare per baciarmi e dirmi come al solito: «A stasera, amore mio!» Ma non succe-de. D'altronde come potrebbe, visto quello che ci siamo detti?
Guardo nell'angolo dello specchio le istanta-nee del Photo Booth che abbiamo scattato quando ci frequentavamo da poco: seri, con le linguacce e mentre ci baciavamo.
Quanto eravamo belli, spensierati e innamorati!
All'inizio molti ci chiamavano scherzosamente il sole e la luna.
Blanco era il sole per la sua pelle bianchissima, al punto che si vedevano anche i piccoli capillari, e i suoi capelli giallo oro. Gli crescevano così velo-cemente che nella foto sembra avere il caschetto, oltre al suo magnifico sorriso contagioso.
Io invece ero la luna, con la mia carnagione quasi olivastra, i lunghi capelli castani e i magneti-ci occhi viola, da cui deriva il mio nome. I miei di-cevano che ero una Liz Taylor italiana.
Distolgo lo sguardo. Non sento nessun rumo-re, ormai è chiaro che Blanco non verrà da me.
Dove sono finiti quei due ragazzi? mi chiedo uscendo di casa.

L'incidente

Salgo in macchina. Sembra prospettarsi una luminosa e tiepida giornata d'aprile. Sarebbe stata perfetta per festeggiare fuori il mio compleanno, se non avessi pensato bene di rovinare tutto!
Ho un insopportabile peso sullo stomaco. Mille pensieri mi rimbalzano nella testa.
Dovrei scrivere a Blanco?
E se non mi rispondesse o iniziasse un botta e risposta? Ci starebbe, ma non potrei rispondergli durante il tragitto.
Dovrei chiamarlo?
E se la conversazione si dilungasse come fa-rei? Mi serve assolutamente il navigatore.
Basta! La cosa migliore è tornare a casa quanto prima e chiedergli scusa.
Metto in moto la macchina per raggiungere il corso che si tiene a Padova, a un'oretta buona da casa mia.
Mentre guido, osservando il navigatore per non perdermi, i miei pensieri tornano alla discus-sione e a come questa giornata avrebbe potuto es-sere diversa.
Sono sovrappensiero quando mi accorgo che mi sta chiamando Ileana, una delle mie pazienti più fragili emotivamente.
Quando una giornata inizia male, continua anche peggio! Con tutto il bene che le voglio, non posso risponderle ora! Già mi oriento come Paperoga.
Ileana è una signora alla soglia dei cin-quant'anni, sposata solo da qualche anno con un uomo viscido che dopo ogni atto violento nei suoi confronti, utilizzando mille moine, riesce sempre a convincerla che non sbaglierà più e che lavorerà su sé stesso per migliorare.
Mi spiace, Ileana, non è il momento. Rifiuto la chiamata, mi serve il navigatore, ma lei richiama.
Non posso fare tutta la strada così, perciò de-cido di risponderle, anche se sento il battito cardiaco accelerare per l'agitazione. Mi riprometto di chiudere in fretta la conversazione.
Sento il suo stato di alterazione. Piange e parla in modo confuso. «Buongiorno, dottoressa Mar-tini, mi scusi se la disturbo e se sono stata insi-stente, ma avevo bisogno di sentirla...»
Prima il litigio con Blanco, adesso mi tocca guidare senza navigatore e gestire una crisi emotiva... Alla faccia del compleanno speciale!
«Ieri sera mio marito ha cominciato una discussione infinita...» continua la paziente, poi si interrompe, quasi per riprendere fiato o per darsi forza e non scoppiare a piangere. «Voleva una de-scrizione dettagliata di come avessi speso più di cento euro al supermercato. Mi ha ricordato che solo lui lavora e porta i soldi a casa e si aspetta che rispetti il suo denaro. Ho cercato di spiegargli che non avevo preso nulla per me, niente di niente, nemmeno gli assorbenti, se mi stava accusando di questo, ma tutto è precipitato e la discussione si è trasformata in un pretesto per urlarmi contro, picchiarmi e... costringermi a un rapporto di riappacificazione. La prego, ho davvero bisogno di vederla entro oggi, non mi dica di no, altrimenti impazzirò. Non riesco più a reggere questa situa-zione! Odio lui e anche me stessa per la mia debo-lezza.»
Provo a calmarla e convincerla della mia indi-sponibilità. «Ileana, mi dispiace tantissimo per il brutto episodio e vorrei davvero poterla ascoltare a fine giornata, ma, mi creda, sono già impegna-tissima e non posso inserirla. Tra l'altro, sto an-dando fuori Verona per partecipare a un congresso a Padova. Le ho rifiutato le chiamate precedenti perché mi serve il navigatore per non perdermi.»
Anche se mi sta a cuore la sua situazione, ve-derla significherebbe tornare a casa dopo le nove e non posso chiedere a Blanco di perdonarmi pure questa.
A differenza del marito di Ileana, il mio ha un cuore d'oro e io l'ho deluso. Il mio dolce amore non si merita questo, gli ho promesso che ceneremo insieme e devo mantenere la parola.
Ma lei non vuole sentire e continua: «Dottoressa, mi spiace, ma io non ce la faccio, mi sento persa e confusa. Una larva!»
Sento crescere uno stato d'ansia. Non riuscire a controllare pienamente la strada mi causa agita-zione. Mi guardo in giro alla ricerca di piazzole di sosta, ma non ce ne sono.
Cerco di rassicurarla e al tempo stesso di con-vincerla a rimandare l'appuntamento a domani.
Nella concitazione arrivo a un bivio e vado dritto, subito dopo mi accorgo di aver sbagliato e, nella confusione del momento, freno all'improvviso, senza accorgermi del camion dietro di me, che non riesce a frenare in tempo e si schianta sulla mia auto.
Un boato assordante. Il rumore del metallo che si piega e del vetro che esplode. Sento un dolore lancinante, accompagnato da stordimento.
Poi buio e silenzio.
Sono forse morta?

Cristina Castelluzzo