Serre des Renards

(Le fils de Gina) Il est trois heures de l'après-midi, et nous sommes au milieu de juin 1955. L'école vient de se terminer il y a deux jours et je pars pour des vacances, que je m'attends à être très longues: tout l'été. Je vais à Rocchetta Sant'Antonio, chez ma grand-mère maternelle Filomena; mon père m'a accompagné en voiture jusqu'à Trani: à l'arrêt de bus pour Cerignola, en place Bisceglie. Il fait chaud et là où nous sommes, il n'y a pas d'ombre sous laquelle s'abriter; il n'y a même pas, de rideau baissé. Nous sommes dans les Pouilles - Italie et, en cette période avec nous, il ne peut en être autrement. En attendant nous attendons le bus, le Père continue avec ses conseils et recommandations; comme d'ailleurs il l'avait déjà fait depuis Corato. Ma mère, cependant, quand j'ai quitté la maison, elle m'a étreint et m'a embrassée plusieurs fois: quelques larmes coulaient sur son visage. C'est la première fois que je voyage seul; Je n'ai que sept ans et n'ai même pas accompli. Mon père, Antonio, est vraiment une bonne personne, il n'est ni superficiel ni même naïf, mais je comprends qu'il est un peu inquiet; toutefois il sait qu'il peut me faire confiance, il sait très bien que j'aurais écouté et suivi ses conseils. Je comprends: après tout, je suis encore enfant, et il n'est pas habituel que les enfants voyagent seuls. Le trajet, peut-être, pour ces temps-là, pour les véhicules en circulation à l'époque, était assez long même s'il ne faisait que cent kilomètres. C'était encore un voyage avec trop d'arrêts, trop de changements de bus et, surtout, trop de conducteurs à recommander.  ************ J'ai le sentiment qu'au dernier moment il peut changer d'avis, ne plus me faire partir. Le voyage est long, et il m'avait déjà expliqué cela. Ce sont des vacances qu'ils m'avaient promis depuis quelque temps, et des arrangements avec grand-mère ont déjà été pris. Combien de nuits ai-je rêvé de ce voyage. Au départ, comme l'année dernière, ils avaient décidé qu'ils m'accompagneraient mais, quelques jours avant le départ, ma mère m'a dit que peut-être que je n'irais plus à Rocchetta pourquoi papa ne pourrait plus m'accompagner: il lui faudrait faire plus que d'habitude. Je le regarde droit dans les yeux lui montrant toute ma peur; il me regarde: il a compris que je vais peut-être pleurer, et me rassure aussitôt en me caressant les cheveux. Cependant nous attendons; mon père continue de me donner des indications: "Faites attention qu'à Cerignola, à l'arrêt de la Cathédrale, vous devez descendre du bus et attendre celui de Candela, qui arrivera au bout d'un moment. Lorsque vous arrivez à la gare de Candela, descendez et attendez le bus de la compagnie Lapalorcia qui vous conduira à Rocchetta; là vous allez directement à la maison de grand-mère. Fais attention à ta valise, ne mets pas ta grand-mère en colère, sois gentille: s'il te plaît! - Continue-t-il tandis que je hoche vivement la tête voulant lui faire comprendre, qu'il peut se sentir à l'aise. Le bus arrive: un crissement de freins, une bouffée d'air comprimé et il est arrêté; les portes s'ouvrent et le chauffeur descend. Fin des conseils et recommandations; une caresse de plus et, je monte: je suis le seul, il n'y a personne d'autre qui monte. Alors que je décide où m'asseoir, j'entends mon père parler à l'homme: évidemment il me confie à lui. Avec un signe de compréhension,  ils  se  saluent;  un dernier salut à moi, avec la main, et les portes se ferment: nous partons. Pas même un baiser: je ne m'y attendais pas, et d'ailleurs je n'en ai jamais eu, de lui quand je suis réveillé et, si d'ailleurs, pas même de ma grand-mère. Peu de voyageurs: deux hommes et trois femmes, assis chacun seul, et répartis dans les deux rangées de sièges au centre. Un instant je les observe: une jeune femme essuie son front avec un mouchoir, super ce mouchoir! Un des hommes, chapeau sur la tête et moustache de Vittorio Emanuele, fume. Je remarque que tous les passagers me regardent: si petit, il voyage seul, je pense qu'ils réfléchissent; J'ai un sourire et je souris aussi. Je m'assois derrière le chauffeur, près de la fenêtre. Je mets la valise sur le siège à côté, et avec ma droite je tiens la poignée fermement. Maintenant que nous sommes hors de village, j'ai une excellente vue, je regarde passer la route, les manœuvres du conducteur; l'odomètre s'arrêtait généralement à une quarantaine de kilomètres à l'heure sauf dans certaines longues lignes droites où la vitesse du véhicule atteint cinquante kilomètres à l'heure. Le moteur, devant, sous le capot, semble chanter; aussi le chauffeur chante: "Merci pour les fleurs", une chanson chantée par Nilla Pizzi, j'ai appris plus tard. Je parle au chauffeur: "Je dois descendre à Cerignola, près du Cathédrale!" - - D'accord, je sais! - , Répond-il sans quitter la route des yeux. Après, rien, pas même une question. De temps en temps, j'observe les autres; le fumeur fume, celui avec le mouchoir a, entre-temps, sorti un éventail qui, rapidement, ondule; le reste rien, impassible, ils semblent être de la glace. De la fenêtre je vois le paysage et en même temps je vois la campagne  qui  coule,  composée   principalement   d'oliviers   et  de vignobles; puis nous traversons aussi la rivière Ofanto, qui à cet endroit, me paraît assez large. Ensuite: de grandes étendues de blé commencent à couler, maintenant mûres, qui, poussées par une brise légère, se balancent dans plusieurs directions. A Cerignola, le bus s'arrête: "C'est ici qu'il faut descendre", me disent-ils tous en chœur; pendant ce temps, deux d'entre eux descendent avec moi. - Fais attention - , me dit la dame à l'éventail, puis: - Attendez ici et ne bougez pas - , recommande le fumeur, celui à la grosse moustache. Les deux me saluent: "Bonjour!" Et je réponds par mon bonjour, puis ils s'en vont. Je ne les ai jamais revus. De temps en temps, je pensais à eux, à leurs sourires; aujourd'hui, je ne me souviens plus de leurs visages. Le chauffeur m'a dit au revoir et grimpé et le bus est parti pour Foggia: personne n'est monté. Au départ, le bus me frappe avec un nuage de fumée: instinctivement je me retourne pour éviter de le respirer, et je vois la cathédrale. Il est immense, me semble-t-il, et donne sur une grande place: il a un dôme égal à celui de Saint-Pierre de Rome, que j'avais vu sur une carte postale. - Magnifique! - Dis-je, étonné, en le regardant et en me concentrant surtout sur le dôme, vraiment impressionnant. J'attends, je me retourne et je regarde autour de moi; avec moi tourne aussi la valise, que maintenant je tiens fermement avec ma main gauche. Je suis gaucher et j'aime l'être: j'utilise cependant très bien la main droite. Toutes  près,  deux  religieuses  passent;  Je  les  regarde,  elles ont le même habit monastique que les religieuses du couvent capucin de Corato, où je vais à l'école. Ils me regardent tous les deux: l'un me sourit, l'autre, plus âgé, non. Instinctivement je baisse les yeux, je passe la valise dans ma main droite et, effrayé, sous mes yeux, je les vois passer et s'éloigner. Je pousse un soupir de soulagement, mais je ne peux pas arrêter les souvenirs même mauvais pour refaire surface. ************ Premiers jours à partir de la rentrée: Sœur Josè, debout devant la chaise, nous dit d'écrire la lettre - a - , avant l'alphabet, et de remplir une page du cahier. Elle l'avait d'abord écrit au tableau; nous devions simplement le copier et, si possible, l'écrire de mieux en mieux. J'étais venu remplir la troisième ligne de la page quand, tout à coup, une gifle sur la joue gauche puis une brusque sur la droite me frappa violemment. Le crayon tombe de ma main, au sol, je pleure et ne comprends pas; Je lève les yeux, la religieuse me frappe à nouveau en disant: "C'est la main du diable!" De retour pour me frapper, une, deux gifles: je continue de pleurer et je n'ai aucune réaction sauf de me couvrir le visage avec mes bras. "Tu écris de la main droite!" Me répète-t-il plusieurs fois en s'éloignant. Je regarde autour de moi, je vois mes compagnons sans voix et effrayés, personne ne respire; cependant, ils ont tous de la chance de ne pas être gauchers. La religieuse s'approche, me prend par le col et me traîne hors de la classe. "En punition!" Et encore: "Dans le couloir, derrière la Madone!" - Reste ici et ne bouge pas! - Me dit-il en m'a secoué; puis, il retourne en classe, fermant la porte derrière lui.  Je suis laissé seul, je pleure désespérément et je ne comprends pas pourquoi on ne pourrait pas écrire avec la main gauche: ce que le diable a à voir avec la main gauche, je me demande encore. Ma mère ne me l'avait jamais interdit, pourtant elle était fortement chrétienne, même si elle ne pratiquait plus. *** Plus tard, je vais vous dirai pourquoi ce n'était plus. *** ************ Surtout, je n'ai pas compris la raison de ce châtiment féroce, car tel était, contre un enfant de six ans, et de surcroît infligé par une religieuse. ********** En parlant de religieuses: à l'époque mon père avait une sœur, Maria, une religieuse cloîtrée et aussi Mère Abbesse dans le couvent de Sant'Agata dei Goti dans la province de Bénévent; Étant donné son sens de l'humour, il aimait se définir gentiment, comme le beau-frère de Jésus-Christ: puisque l'église définit les religieuses comme ses épouses. ********** En pleurant, je regarde la Madone; Je suis derrière Elle, je me retourne et regarde Son visage: j'arrête de pleurer. Je fais le signe de la croix et dis le Je vous salue Marie: ma mère m'a appris à le dire, ma mère, pas sœur José. Même si j'ai fréquenté trois ans de maternelle avec les religieuses: c'est ma mère qui m'a appris et non celle qui en faisait partie. Maintenant je suis plus calme, je regarde autour de moi: le couloir est vide, je suis seul. Je suis sur le point d'ajuster le col de mon tablier, qui s'est décroché, quand j'entends des pas s'approcher et que je retourne rapidement derrière la Madone. Du coin de l'œil, je vois une religieuse marcher lentement. Elle entend mes sanglots, lève les yeux et, me voyant, me sourit: c'est sœur Franca. Elle me caresse, me prend les mains et me demande pourquoi je suis là en détention. Encouragé par son sourire et ses caresses, toujours sanglotant, je lui raconte ce qui m'est arrivé. En lui parlant, je regarde son visage plein de tendresse. Il y a une douceur infinie qui émane de ses yeux. En elle, il me semble voir Notre-Dame. Sentant en moi une tranquillité absolue, je lui parle sereinement. Elle tient fermement mes mains dans les siennes et est absorbée un instant. Quand j'ai fini de lui raconter ce qui s'était passé, avec une dernière caresse sur mes cheveux, en les ébouriffant, elle m'a dit: "Attends, je reviens bientôt". Je retourne vers la Madone, en La regardant en face. Bien sûr, c'est une statue qui la représente, mais sur Son visage je remarque aussi ce qui m'a frappé chez Sœur Franca: la tendresse. Elle est revenue aussitôt: avec un chocolat. Alors que je le déballe, il me caresse à nouveau et me sourit. "Ne t'inquiète pas: parle je à sœur José" Sans rien ajouter d'autre elle part. Je n'ai jamais détesté la religieuse qui m'a giflé: je suis incapable de haïr. Cependant, je n'écrivais plus avec ma main gauche, je suis droitier, seulement avec le stylo. Fin de la mauvaise histoire. Peu de voitures stationnées, très peu de trafic et seulement quelques piétons et certains à vélo. La place de la cathédrale est à moitié vide: peut-être à cause de la chaleur. Quelques vieillards aux cheveux gris, avec des bâtons entre les jambes et des casquettes plates sur la tête, assis devant un bar, un parti politique ou un siège syndical, sont les seules personnes que je vois debout à proximité. En attendant les gens arrivent à l'arrêt. Tout le monde me regarde; je pense aux autres voyageurs, et je serre la valise plus fermement. Le bus arrive et je vois, derrière le pare-brise, devant le conducteur, le panneau de destination: Candela. C'est à moi, c'est ce que je dois prendre. Il est plus petit que l'autre et il est vide; peut-être que son course commence ici. Le chauffeur n'est pas en uniforme, mais porte un sarrau bleu déboutonnée, et une casquette plate. En sifflant, il sort et ouvre la portière du conducteur, la sienne, à droite. Il fait le tour du véhicule et, saluant les nouveaux arrivants, se targue d'être ponctuel: comme toujours. En me voyant et en levant sa casquette, il me demande: "Où vas-tu? Voyagez-vous seul?" "Oui! Je réponds tout de suite, et lui: "Et brav lu guaglion!" (Et bon garçon). Entrez, il ordonne en ouvrant la porte côté passager. "Je dois payer le ticket", lui dis-je en mettant une main dans ma poche pour l'argent. - Entrez et ne vous inquiétez pas!" Tout le monde s'est arrêté pour écouter, curieux, personne n'est encore monté. Je monte le premier et je m'assois comme avant, derrière le conducteur; ce bus n'a qu'une seule porte pour les passagers: devant. Les sièges sont entièrement recouverts de cuir noir et déjà trop chauds; le bus a peut-être été garé au soleil. Une dizaine de femmes ils montent derrière moi. Surtout des jeunes filles et des personnes d'âge moyen qui vont s'asseoir à l'arrière. Tous ont un grand mouchoir noué sur la tête. Ils portent des chaussettes doubles en laine et des bottes cloutées. Chacun porte un grand paquet, fait de tissu de coton de différents motifs et couleurs, dont les coins, en diagonale et attachés ensemble, agissent comme une poignée. Ce sont des journaliers; chacun a également une faucille, celle utilisée pour récolter le blé. Puis trois hommes montent aussi, tous avec des casquettes plates. L'un d'eux boite; dans la soixantaine: il a un bâton pour se soutenir, et me dit qu'à cause de son infirmité il veut s'asseoir à côté de moi. Je déplace immédiatement la valise et la pose sur mes jambes. À la fin, le chauffeur monte également, ferme la porte, salue tout le monde et s'assoit à l'avant en disant: "Allons-y!" Nous traversons la ville, puis le bus prend la route provinciale à gauche, pour Candela. De part et d'autre de la route les oliveraies faites défiler rapidement; il n'y a pas de circulation, on passe seulement un char tirée par deux mules. Je regarde les mulets et leurs harnais: tous finement travaillés, surtout ceux de la mule attachés au centre. Le vieil homme, à mes côtés, me demande mon nom et où je vais. Sa voix est rauque et il parle lentement; c'est une personne qui souffre et je me limite donc à répondre brièvement. Il a le bâton, droit entre ses jambes: l'une, la droite, complètement allongée, rigide; les mains, en revanche, sont croisées sur le manche du bâton. Peut-être, étant impoli, je lui demande pourquoi sa jambe est tendue, pourquoi il boitait. "Une blessure de guerre au genou: à cette jambe"; Pointant vers la jambe tendue: "Je n'ai plus le genou", répond-il. "Quelle guerre", je lui demande; "La première, la première guerre mondiale", répond-il; "J'avais vingt ans", poursuit-il, au bout d'un moment. "Mon grand-père maternel Antonio y a également participé; Il était aux soins de santé, il faisait partie de ces soldats qui, la croix rouge au bras, faisaient le tour des champs de bataille pour récupérer les blessés", répondis-je. "Ma mère m'en a parlé", je continue. Il hoche la tête et dit: "Peut-être qu'il m'a aidé aussi". "Peut-être", je réponds et continue: "Mon grand-père est mort il y a quelques années". L'homme est resté pensif et n'a plus jamais parlé. A cause de la chaleur, et du pantalon court, mes jambes au contact du cuir noir des sièges transpirent, et donc, de temps en temps, je bouge légèrement en espérant être plus frais. Les femmes, derrière, parlent fort, et, parfois, sur des critiques ou des blagues comiques, elles rient aussi fort qu'elles le peuvent. Je recommence à regarder la route; maintenant c'est droit à l'horizon, les oliveraies cèdent peu à peu la place aux champs de blé. Les champs de blé sont beaux, blonds en juin, se balançant et bercés par le vent; un spectacle qui me fascine encore aujourd'hui. La route de Candela est longue et aussi déserte; pendant ce temps, les femmes se mettent à chanter: des chansons populaires, de la tradition paysanne. Les hommes chantent aussi, y compris le chauffeur, mais pas mon voisin. L'un d'eux sort l'harmonica et se met à jouer: il est bon, je pense, et pour moi, en tout cas, ce son est agréable. Attiré, je me retourne; en appuyant mes genoux sur le siège, je me lève, regarde et souris. Des gens joyeux et insouciants, et ça se voit; pourtant ce sont des ouvriers, des gens forcés et  habitués  à travailler dur et, peut-être, à de bas salaires. Ils vont travailler, qui sait où, récolter le blé; travail acharné, à faire sous le soleil brûlant, mais ils chantent. Les hommes et les femmes, du moins dans ce bus, sont joyeux. Il semble, en particulier les femmes, qu'elles n'ont aucune pensée ni inquiétude. Sûrement, je vois, ils sont heureux d'aller gagner , avec un travail acharné, mais un travail, comme celui du faucheur. Je pensais à ce stade, que même les menuisiers sous ma maison, pendant qu'ils travaillent avec la raboteuse, chantent souvent. Des chansons inventées en ce moment, paraphrasant de vieux airs célèbres, même de l'époque fasciste, tout comme, après tout, mon père fredonne aussi de plaisir. Je continue d'admirer les champs et l'horizon: maintenant, n'est plus plat. De hautes collines commencent à émerger où, en raison de la plus grande force du vent, le blé se balance davantage, comme une mer orageuse. Arrêt Borgo Libertà - Torre Alemanna: un petit village, habité par des paysans et des petits propriétaires terriens, avec un bar, une école primaire, une épicerie, une église et une ancienne tour carrée. Ici, mon voisin descend. Instinctivement je me déplace sur le côté pour lui faire de la place, et lui, non sans difficulté, se lève et lui tend la main, tenant la mienne fermement. Il m'accueille avec un sourire: "Au revoir", me dit-il; "Au revoir", je réponds; lentement, aidé par le chauffeur, il sort et s'en va. Je n'ai jamais revu cet homme, mais à chaque fois que je passe par là, même sur l'autoroute, je me souviens de lui. Le bus part, et les femmes recommencent à discuter. Deux d'entre eux, des jeunes, je vois qu'ils me regardent, et après avoir échangé quelques  mots,  ils me font signe de me rapprocher d'eux. L'un d'eux m'appelle par mon nom: "Franco!" Je me lève en me demandant, comment celui-ci connaît-il mon nom? "Oui!!" Elle dit; "Vous êtes Franco, le petit-fils de Mme Filomena!" Reconnaissant presque immédiatement sa voix, je crie son nom: "Rosetta!" Je dis; "Tu es Rosetta!" "Oui c'est moi!" Répond-elle. Elle se lève et je cours à sa rencontre; il me serre dans ses bras et me donne un baiser sur le front et un sur la joue, me tenant plus près. - Vous avez grandi, vous êtes un jeune homme maintenant: vous souvenez-vous de moi? L'année dernière à la ferme de Valle Traversa, à Ascoli Satriano: j'étais là aussi pour la récolte du blé!" Me raconte-t-elle, en regardant ses compagnons, qui eux aussi, semblent surpris. "J'y retourne encore, avec mes compagnons; demain nous commençons à récolter l'avoine" dit-elle en continuant à m'embrasser. "Je vais à Rocchetta, pour passer tout l'été avec ma grand-mère; il se peut que dans quelques jours, nous arrivons aussi à la ferme", je conclus. Et alors elle a commencé, me faisant m'asseoir sur ses cuisses, dire à ses compagnons la saison passée. Il raconte quand le soir, après le travail, nous avons dîné et dansé au son de l'accordéon; il y avait un garçon, et il y a aussi cette fois, dit-il, qui sait très bien en jouer. Me serrant je sens ses seins se presser contre moi. Rosetta continue dans ses histoires à la recherche de ma confirmation de temps en temps. Je, les yeux tournés vers ses compagnons, acquiesce. C'est une jolie fille, Rosetta, cheveux châtain foncé, grands yeux brillants, pupilles sombres, lèvres charnues pas très grandes, petit et joli nez, retroussé. Elle a vingt-cinq ans, un visage sincère, pas grand mais joli; elle continuera à être ouvrière agricole, si elle ne trouve pas, tôt ou tard, un bon garçon qui l'épousera. J'aime cette position dans laquelle je suis. Malheureusement, cela ne dure pas longtemps: à un certain moment, le bus a commencé à ralentir et à s'arrêter. Il s'est arrêté à une avenue inter-fermes sur la droite qui, en escaladant les collines, mène à la campagne d'Ascoli Satriano. Avant de descendre, Rosetta me donne un dernier baiser: "À bientôt, au revoir!" "Peut-être, au revoir", je réponds une dernière fois. Il y a un wagon agricole qui les attend; il y a deux mules attachées et un homme, fouet à la main, les tient. Tout le monde, sauf moi, descend du bus. Le char est grand et est l'un de ceux utilisés pour transporter de petites gerbes de blé récolté du champ à la basse-cour. Une fois les grosses gerbes préparées, nous attendons l'arrivée de la batteuse. Pendant le battage, ces mêmes chariots sont utilisés pour transporter la paille. Debout dans le bus, je les ai vus monter dans le char: les femmes derrière, assises sur l'estrade, les hommes debout adossés aux berges. Le chauffeur échange quelques mots avec le charretier, salue tout le monde et remonte: c'est parti. Je vois Rosetta me dire au revoir une dernière fois, et je réponds de la même manière; rapidement, le bus s'éloigne et le wagon agricole devient de plus en plus petit; après un virage, il a disparu. Rosetta, je ne l'ai jamais revue. Peu de temps après, nous  arrivons  à la gare de Candela: c'est sur la ligne Foggia-Potenza-Avellino. Je descends m'asseoir sur le trottoir d'en face, et je la regarde. C'est une station de campagne, loin du village, plus en aval et isolée; rien aux alentours, seulement des champs de blé, il n'y a personne. Le bus est arrêté moteur éteint et le conducteur, assis sur le marchepied, fume. Moi, assis sur le trottoir chaud, et avec la valise entre mes jambes, j'attends. Peu de temps après, alors que le chauffeur continue de fumer, je me lève, regarde autour de moi et, en haut de la colline, je vois le village. Un beau panorama: une caractéristique commune d'ailleurs à tous les villages perchés sur les collines des Apennins italiens. J'imagine au-delà, Rocchetta, la maison de grand-mère et le vignoble Serre des Renards et la ferme Valle Traversa. De l'autre côté, au sommet d'une colline, je vois une ferme. Dans la cour, il y a des hommes et des femmes occupés; en dessous, plus en aval, des animaux au pâturage. Tout autour, toujours et uniquement des champs de blé blond aux épis noirs qui aussi ici se balance caressés par le vent. L'air est encore chaud: je fais deux pas d'avant en arrière, rester à proximité et sans m'éloigner du bus et en gardant toujours un œil sur la valise. Un lézard émerge à travers l'herbe maintenant sèche et, avec un éclair, attrape un insecte qu'il dévore aussitôt. Je reste immobile pour la regarder: je la regarde, elle aussi est immobile et tourne son regard dans ma direction. De temps en temps, elle incline la tête d'un côté à l'autre et, suspendue sur ses pattes, respire rapidement. Elle n'a pas de queue: sûrement lâché pour s'échapper, et ne pas à son tour être victime d'un prédateur. En klaxonnant, le bus de la compagnie Lapalorcia arrive, qui me conduira enfin à Rocchetta. Il s'arrête: même maintenant, le conducteur descend en sifflant et se salue chaleureusement avec l'autre conducteur. Le bus est vide, pas de passagers; les deux bavardent longtemps avec de grands gestes explicatifs, bougeant alternativement les bras, les mains et la tête, bonnet plat inclus. Parfois ils parlent doucement, d'autres à haute voix, et en tout cas toujours en dialecte; un rire, de temps en temps, ravive la conversation entre les deux. Puis, ce dernier me fait signe de monter sur le bus. Je demande d'abord de payer billet. A l'unisson, et d'une voix forte, ils m'ordonnent de ne pas payer. Ils me font un cadeau, disent-ils: il n'y a pas de contrôleurs sur ces lignes, et c'est leur cadeau à un brave garçon qui voyage seul. Alors, je monte dans le bus, pendant qu'ils échangent les salutations habituelles, à l'égard de leurs dames respectives, après quoi chacune prend place à la barre de leur bus respectif. Aucun passager sur celui qui rentre à Cerignola, alors que c'est juste moi sur celui de Rocchetta. Comme d'habitude, je me suis assis devant; comme je l'ai déjà dit, je vois mieux la route et le panorama, qui ici devient plus intéressant. Le bus est maintenant encore plus petit et plus lent; il monte la route en montée avec un effort considérable. Ici les courbes sont vives, ce sont des virages en épingle à cheveux, et à chaque fois le chauffeur accélère au maximum, et klaxonne longtemps car souvent il n'y a pas de visuel. On ne voit pas qui vient en sens inverse. Le son est typique et distinctif des bus: j'aime l'entendre, pour moi, il apporte de la joie. Toujours en montée, nous traversons le village. Je vois des ânes chargés de leurs sacoches avec des hommes ou des femmes sur le dos. Tout le monde marche lentement, calme dans ses mouvements. À cette époque, il n'y a pas de précipitation: tout se passe naturellement et avec le bon timing. Je vois aussi des femmes qui marchent avec un tonneau d'eau sur la tête, protégées par un drap roulé, et d'autres avec un grand panier rempli de qui sait quoi. Comment les maintiennent-ils en parfait équilibre, je me demande. Me tournant vers le chauffeur, je lui pose la question. "C'est une question de pratique: tout le poids est sur le cou, et cela, pour le supporter, doit être fort et ferme", répond-il en klaxonnant pour saluer une de ses connaissances. Pour confirmer, en fait, j'en ai vu un se retourner, et pour ce faire, elle a tourné tout son corps. A la sortie du village, sur la droite, se trouve un sanctuaire votif à cinq croix; celle du centre est plus grande tandis que celles sur les côtés, plus petites à grimper. A côté, se trouve la route qui, avec une légère courbe à droite commence immédiatement à descendre. Les courbes et les contre-courbes, même au coude, se succèdent. Cette fois, en plus du klaxon, les freins fonctionnent à la place de l'accélérateur. Panorama fantastique, avec une vue large, maintenant que nous sommes déjà à une certaine altitude. Une mer de blé nous entoure, et au loin je vois déjà le Mont Calvario: une haute colline, qui vue d'ici cache complètement Rocchetta, et qui a une grande croix de fer sur le dessus. Dans la vallée, à la fin de la descente, il y a la ferme San Gennaro, un nom pas nouveau pour moi, et le ruisseau du même nom qui la longe.  Cette ferme n'est pas loin de la route, et les gens peuvent maintenant être très bien vus dans la cour. Avec eux, des enfants qui jouent; ils courent, poursuivis par un gros chien de berger. Nous traversons le pont sur le ruisseau et la route recommence à monter. Juste avant le pont, il y a, sur la gauche et le long de la route, un énorme rocher blanc appelé dans le dialecte local Preta Longa (Pierre Longue). Peu de temps après, sur la droite, un petit chemin, traversant le ruisseau, mène à la ferme. Le bus reprend sa marche; à chaque virage, un klaxon et un changement de vitesse, avec une débrayer, et le moteur rugit à nouveau. On monte. Une partie du paysage que auparavant je voyais d'en bas, maintenant je commence à la voir d'en haut et lentement il devient de plus en plus intéressante et plus belle. Le soleil commence à se coucher. À mi-chemin d'une courbe, à droite, il y a une station de pompage de l'aqueduc des Pouilles qui envoie l'eau vers un réservoir souterrain sur la montagne, d'où, en tombant, elle pénètre dans le réseau d'eau du village. Le gardien en charge de la plante est appuyé contre le montant de la porte, et avec ses jambes croisées. Je vois qu'il fume un bon cigare. Le chauffeur sonne plusieurs fois pour le saluer, puis soudain il décide de s'arrêter; un crissement de freins, un virage serré et le véhicule est arrêté un nuage de poussière. Ils se saluent avec enthousiasme: il est clair qu'ils sont de vrais amis, et probablement de longue date. Je reste dans le bus, pour regarder: ils bavardent. Après, le gardien s'approche et me demande mon nom et d'où je viens. Surpris, je réponds avec hésitation. Puis, il me demande : "Votre père s'appelle Antonio?" "Oui!" Je réponds. "Ma mère est de Rocchetta, elles se sont rencontrées pendant la guerre" je prolonge. Et lui: "Je sais! - "Je connais votre père, et de Corato je connais aussi un de ses amis avec qui j'ai travaillé ensemble pour des travaux dans le canal principal de l'aqueduc". "Lorsque vous rentrez chez vous, apportez mes salutations" conclut-il. Cela dit, il me serre la main, fort, presque pour la briser, et avec un "Au revoir!" Me salue. Nous repartons: la route est encore plus en pente, le moteur rugit. Je fais attention et j'ai hâte de voir le pays à tout moment. Nous passons devant une fontaine, en courbe, à gauche; il y a des femmes qui lavent les vêtements et d'autres qui se remplissent d'eau des tonneaux de bois, attachés, ensuite, à la selle d'un âne. Derrière de la fontaine, le versant le plus raide du Mont Calvario s'élève, entièrement recouvert d'ajoncs en fleurs. Nous continuons, et enfin après une petite route à droite et un peu plus loin, à gauche, le vignoble de "Scialacca" (surnom), on aperçoit les premières maisons. Une autre courbe à gauche, la dernière, avec une petite croix de fer à droite, bien planté en terre, et je vois Rocchetta. ************ Mon père avait raison lorsqu'il m'a raconté sa première fois à Rocchetta. Il était sergent et conduisait un camion militaire; à défaut de le voir, et pendant longtemps après Candela, il se demanda où se trouvait ce village béni. Il n'imagine même pas à distance que ce village resterait à jamais dans sa vie. Là, il rencontrerait la femme de son cœur, la compagne de sa vie: ma mère. ************ Je suis heureux, je sursaute et mon cœur se remplit de joie: je verrai ma grand-mère, mes oncles, mes cousins. J'imagine quand, une fois sur place, j'irai à la campagne, je vivrai en plein air, je jouerai avec le chien, je ferai courir les poulets, j'irai à dos d'âne: merveilleux. Je demande au chauffeur de s'arrêter devant la maison de grand-mère: c'est là que je voudrais descendre, pas à l'arrêt sur la place. Avec un signe de la tête il est d'accord et, sans lui avoir dit où, arrête le véhicule au bon endroit; lui remercier, je le salue et descendre. Le bus est parti, je regarde la maison: la grande porte est fermée, grand-mère n'est pas là. Une petite fille passe et me salue: "Bonjour Franco!" "Bonjour Carmela!", Je réponds. Elle me sourit et s'enfuit. Le coiffeur devant la maison, Maître Paolo, arrête de jouer de l'accordéon et me dit: - Grand-maman est allée au vignoble en me disant que si tu veux, vous pouvez l'atteindre là - "Le vignoble" est une propriété de grand-mère, dans le quartier de la Serre des Renards. C'est un terrain assez grand, avec une petite partie composée d'un vignoble, une maison rurale sur deux niveaux et avec un bosquet d'ormes à côté; il en a hérité de son père. Etrange, je me demande: moi je ne me suis pas présenté, et il sait qui je suis. Je suis perplexe, je ne sais pas quoi faire: la valise est un problème maintenant. - Laissez-le ici - , me dit-il mais je ne réponds pas, je suis indécis, et je me tiens là à la porte. Pendant que je réfléchis à ce qu'il faut faire, j'entends les discours qu'il fait avec ses clients. Ils parlent de politique, de terre aux paysans, au Parti communiste et aux Chrétiens-Démocrates, Nenni, Fanfani, Moro et Andreotti; qui pour et qui contre. Quelqu'un parle des Américains, et dit que: "Sans eux, en Italie, et avec la guerre perdue, aujourd'hui nous serions en difficulté, et peut-être nous serions encore fascistes!" Quelqu'un d'autre, en revanche, dit que: "L'Union soviétique est un paradis pour les travailleurs, là vous êtes vraiment à l'aise et le travail est garanti, et il n'y a pas besoin d'émigrer!" Le ton de la discussion est élevé, et sur certains sujets ceux qui croient avoir raison élèvent davantage la voix. ************ C'est une caractéristique du sud de l'Italie, parler à haute voix: toujours. Essayez, aujourd'hui, de vous asseoir à une table dans un bar peut-être en présence de trois ou quatre personnes et vous entendrez, surtout si les mères accompagnées d'enfants leurs cris. Vous entendez tout: de ce qu'ils vont préparer pour le déjeuner, aux défauts ou aux mérites de leurs maris, petits amis ou femmes, à la robe qui a acheté celui-là ou aux chaussures de l'autre. Entendre et être témoin de tout cela est parfois agréable, parfois ennuyeux, mais c'est comme ça. ************ D'accord, j'ai décidé: je vais laisser ma valise ici et aller au vignoble chez ma grand-mère. Je me mets à courir vers le vignoble, la route est maintenant en descente. Je suis sur le point de quitter le village quand, à partir de la dernière maison sur la gauche, un  homme sort: grand et avec une grosse moustache. Il porte des bottes noires et un uniforme gris-vert, ce qui lui donne, me semble-t-il, l'aspect militaire d'une Alpine. En fait le chapeau, même sans la plume, a la même forme. En me voyant courir il s'arrête pour me regarder, et en dialecte il me crie: - Ne lu npot r zà F-lumena: lu bares, lu mangia carn r ciucc! Andò vai, accussì r pressa, andò curr? - (Oh! Le petit-fils de tante Filomena, le mangeur de la viande d'âne. Où vas-tu si vite? Où est-ce que tu cours?) Moi qui, comprends très bien le dialecte de Rocchetta: "Au vignoble, chez ma grand-mère", je réponds dans un italien parfait, continuant à courir. Tout de suite après, je prends la petite route à gauche qui mène au vignoble: c'est un chemin de descente, et de terre. Je cours heureux et léger; la chemise gonfle au vent, j'aime ça, et je cours plus vite. J'ouvre un autre bouton sur la poitrine et la chemise gonfle davantage. Je fais attention à ne pas trébucher. Il y a une rainure assez profonde creusée par les pluies au milieu de la route et, en courant, en même temps, j'aime aussi sauter des deux côtés. Je prends un raccourci, une sorte de piste muletière très descendante, et je descends. À mi-hauteur de la colline exactement là où, pendant la guerre, un avion américain s'était écrasé, je vois la maison rurale et l'âne de grand-mère, Cerasella, attaché à un orme. Je suis enfin arrivé. Maintenant, cependant, je suis essoufflé. Le vigneron est assis sur le banc de pierre à côté de la porte, et très calmement, je le vois, remplit sa pipe de tabac qu'il a pris de son gilet; il me regarde et, surpris par mon arrivée, ne me reconnaît pas. Je ne vois pas grand-mère: avant de la chercher, je m'arrête et essaie de reprendre mon souffle. L'homme, âgé a certainement plus de quatre-vingts ans, à une grosse moustache blanche, est vêtu d'un costume en velours côtelé doré, d'une chemise blanche, d'un gilet et d'un mouchoir noué autour du cou, tous deux noirs. Dès qu'il a allumé sa pipe et prenant la première bouffée, il fait un geste de la main pour me montrer où est grand-maman: jusqu'aux poules. Avant d'aller chez grand-mère, je continue de le regarder: ses chaussures sont hautes, massives et clouté, pour la campagne, et sur sa tête il a une sorte de chapeau de type panama. Le tuyau a un poêle en terre cuite, qui représente la tête d'une chouette, et l'embout buccal courbé et assez long en bambou. L'homme fume et attend; à côté de lui, il a un bâton et un paquet dans lesquels, je pense, il y a ses vêtements à laver. En bas dans la grange, j'entends grand-mère crier: une poule, laissée dehors, ne veut pas entrer. En courant je suis sorti et, en la poursuivant et en la poussant à bras ouverts, je l'ai forcée à entrer dans le poulailler. Grand-mère m'a vu: pas un mot, elle est en colère. Puis il s'arrête, noue le mouchoir sur sa tête et ferme la porte. Je l'ai aidée à placer à chaque aile de la porte, comme une jambe de force, chacun de ceux qui sont restés de deux mitrailleuses: le corps et le canon, en une seule pièce, et très lourd. Il s'agissait de deux des mitrailleuses d'un avion américain chargé de soldats et d'auxiliaires, tombés près du chalet un soir d'octobre: le 14 Octobre 1944. ************ Ma mère m'avait déjà parlé de cet événement tragique. C'est elle qui, depuis le village, a d'abord entendu le bruit du moteur de plus en plus fort et puis le crash. Du balcon, adressé par la forte lueur qui transperçait les ténèbres, elle comprit: l'avion était tombé tout près, sinon sur la maison au vignoble. Il y avait à la campagne ce soir-là, en compagnie du vigneron, de son jeune frère et d'elle, sœur aînée, craindre le pire et surmontant la résistance de grand-mère, elle s'y était précipitée à une vitesse vertigineuse. Elle était l'un des premiers, avec son cœur dans sa gorge, pour arriver à l'endroit. Heureusement, le petit frère et le vigneron étaient sains et saufs. La maison n'avait pas été touchée, car l'avion était tombé une centaine de mètres plus loin, à mi-hauteur de la colline. L'avion, ou plutôt ce qu'il en restait, était détruit; plusieurs corps d'hommes et d'une femme en uniforme éparpillés tout autour. Parmi les nombreux cadavres, il y avait quelqu'un haletant; une fille avec un crâne fendu et les yeux ouverts, a dit ma mère, semblait être encore en vie, mais elle était morte. Il ne m'a jamais dit d'autres détails de la tragédie, même pas à l'âge adulte. J'ai toujours compris que pour elle, une fille de 24 ans à l'époque, cela avait été une expérience très triste, et la scène, un spectacle horrible. Une tragédie, une parmi tant d'autres de cette période, m'a-t-il toujours raconté. ************ Après avoir bien fermé la porte, dans la semi-obscurité, nous montons à l'étage. Il y a un escalier en bois à monter; une fois dehors, j'ai vu le vigneron, calme et toujours assis, continué à fumer. J'ai été très impressionné par son attitude, calme et patiente, en nous attendant. Il doit rentrer chez lui, mais il ne semble pas pressé, et en fait, comme je l'ai vu, il ne l'est pas. Personne n'était pressé pendant ces périodes; aujourd'hui tout le monde court, sauf quelques personnes âgées: je compris. ************ La vérité est qu'il ne peut pas partir sans d'abord dire au revoir. Et donc, après avoir arrêté de fumer, se tournant vers grand-mère, il dit: "Alors, maîtresse Filomena je m'en vais, à demain". Sans attendre de réponse il vide sa pipe, la tapote légèrement sur le siège, se lève et la met dans sa poche. Il prit le paquet et, aidé du long bâton de berger, partit à pied. J'ai pensé: la route en montée vers le village sera difficile pour lui, mais cela ne semble pas le déranger. Grand-mère a encore quelque chose à faire, et j'en profite pour jouer. Je chatouille la moustache de l'âne, qui éternue en réaction, je laisse le chien me chasser plusieurs fois essayant aussi de me cacher, inutilement, dans le bois de l'orme. Le chien, que j'ai vu et caressé l'année dernière, m'a tout de suite reconnu et est venu vers moi en remuant la queue, et sans aboyer. Immergé et presque caché parmi les arbres il y a une cabane en bois, peint en gris et sur des roues de fer. Là je joue à cache-cache avec le chien. Cela n'a aucune difficulté à me trouver, bien que je reste dans un silence absolu. ************ Mon grand-père avait planté cet épais bosquet il y a des années; il avait été un grand-père clairvoyant, puisque dans toute cette région il n'y avait pas, et il n'y a toujours pas, d'autres arbres d'ombrage. ************ Dans le ciel, il y a maintenant d'énormes nuages: cirrus, je pense qu'ils appellent. Je me couche sur l'herbe et d'imaginer, fantasmer le profil de certains de ces nuages. Dans l'un d'eux je vois le profil d'une tête de lion, dans l'autre celui d'un chien. Je mets mes mains devant mes yeux, imitant des jumelles, de manière à éliminer la partie restante de chaque nuage. Soudain, une paire de faucons, des buses je pense, attire mon attention. Je suis enchanté de les admirer, pour leur élégance et leur puissance, voler haut dans le ciel. Ils sont énormes, et volent parfois bas avec les ailes déployées et immobiles; les oiseaux de proie volent en rond et font de larges virages, émettant des appels fréquents. Puis, toujours en profitant de ce qui reste du courant ascendant, après quelque temps, ils s'élèvent plus haut et s'éloignent vers l'Ouest. Le soleil est vraiment bas maintenant, le coucher du soleil est proche, il faut se dépêcher; grand-mère a fini ses corvées et m'appelle. Je l'aide à atteler Cerasella en lui mettant la selle et puis la sacoche de selle, remplissant un sac de pois chiches frais, et l'autre avec un petit panier de cerises aigres. Grand-mère, quant à elle, ferme la porte en cachant la clé dans un endroit secret et, en me souriant, m'a dit - Allons-y - ; le seul mot me tourna jusqu'à ce moment-là. Approché l'âne à un talus, grand-mère grimpe sur le dos. Avec un "Iah!" et un coup de bride sur les grandes oreilles, l'âne, secouant sa grosse tête, bouge et marche; moi, derrière, suivre à pied. La route, d'abord sur une légère pente, après une courbe à gauche commence à monter avec une pente raide; maintenant je vois Rocchetta. De ce point, la vue panoramique est celle d'un village qui entoure et monte une colline escarpée, comme une pyramide, avec le centre historique au sommet: l'ancienne zone qui a été frappée par un tremblement de terre en 1930, et surmontée d'un ancien château. ************ Je reste toujours en extase chaque fois que je vois le pays sous cet angle, même si aujourd'hui ce n'est plus le charmant village comme c'était de l'époque que je décris. ************ Il y a un silence autour de nous: je n'entends que le léger bruit des sabots de Cerasella qui marche lentement au pas. Je regarde le village: maintenant quelques lampadaires sont allumés et la route, pendant ce temps, devient de plus en plus escarpée et fatigante. Je commence à respirer plus vite. Alors je prends la queue et je m'attaque en l'enveloppant la pointe autour de la main je me laisse tirer. Le soleil, quant à lui, s'est couché derrière une colline; il y a encore assez de lumière: nous ne sommes pas au crépuscule. Au loin, le son d'une cloche se fait entendre: l'heure des vêpres. Grand-mère, d'une poche de sa longue jupe, prend le chapelet et commence à réciter le Saint Rosaire. Moi, toujours attaché à la queue, je continue de regarder le village; beaucoup plus de lumières se sont allumées: de loin maintenant il ressemble à une scène de la nativité. Nous sommes sur le point de quitter le chemin de terre quand, tout à coup, j'entends l'âne lever la queue avec force. Je me retourne et je vois que celui-ci est en train de déféquer. Je me déplace rapidement sur le côté pour ne pas être touché par ses excréments: une puanteur me frappe, je tourne instinctivement la tête, et de l'autre main je me pince le nez. Cerasella continue de marcher flegmatique et constante avec son pas;  nous  sommes  maintenant sur la route provinciale: elle est récemment pavée, belle, large et presque plate. Peu avant, grand-mère m'a fait grimper sur le garrot devant elle. Maintenant, je suis plus haut; Je n'ai jamais monté à cheval auparavant, et même un âne. Jambes nues, à cause du short, en contact direct avec le corps de l'animal, me permettent de ressentir les mouvements de sa musculature. Je ne sais pas pourquoi, mais à un certain moment, et me prend au dépourvu, l'âne baisse rapidement le cou pour presque toucher l'asphalte avec son nez. Il éternue fortement, tout son corps vibre, et moi, je suis sur le point de lui glisser sur la tête; grand-mère me retient rapidement, passant son bras autour de moi. J'avais peur: du coup devant moi, j'ai vu le vide. Nous entrons dans le village et, dès les premières maisons, je vois des gens assis à la porte: grand-mère salue tout le monde, et tout le monde répond au salut, tandis que certains enchaînent avec leur commentaire, adressé à moi, me voir dans cette position plutôt précaire. A ces personnes, grand-mère leur adresse diplomatiquement de vifs reproches et un salut différent. ************ Grand-mère n'avait pas le droit de faire des blagues et des commentaires désagréables pour elle, elle ne les acceptait jamais: vous a envoyé en enfer sans réfléchir à deux fois, et cela s'applique à tout le monde. Evidemment, uniquement dans le dialecte strict de Rocchetta: sa langue. La beauté d'un petit village, entre autres, est précisément la suivante: tout le monde se connaît et tout le monde se dit au revoir parce que, souvent, ils sont aussi des parents éloignés. Ici, les quatrième ou cinquième cousins se considèrent toujours comme les proches; en fait, j'ai remarqué que, surtout les hommes, se saluent, s'adressant confidentiellement avec - Uè... parè! - : Oh... relatif! Les jeunes femmes, entre elles, s'appellent par leur nom; quand, en revanche, ils s'adressent à des femmes âgées et donc, chez les femmes âgées, ils utilisent toujours de manière confidentielle le substantif féminin - zà - : tante. Ici à Corato, chez les hommes le substantif masculin - cumpà - : apparaît; comme mentionné précédemment, chez les femmes, le substantif féminin - cummà - : comare. Tout ce que j'ai dit je considère que c'est une vie à taille plus humaine, et c'est pourquoi, surtout aujourd'hui, je suis convaincu que ces petits villages, disséminés dans les Apennins italiens, doivent être visités et valorisés. Ici, malgré tout, oui elle vit toujours telle qu'elle était autrefois, à taille humaine. Ce sont des villages anciens, pleins d'histoire, d'art et de monuments de toutes les époques. Leurs églises et leurs petits châteaux baronniaux sont de véritables joyaux architecturaux. Aux belles saisons, leurs centres historiques sont remplis de balcons fleuris, et de rues étroites pavées de pavés ou de grandes dalles, souvent en pierre de lave, ont un pouvoir magique: celui de détendre le corps et d'apaiser l'esprit. Sans parler de la nourriture authentique et de l'air pur que vous respirez. Aujourd'hui, nous aurions beaucoup à apprendre pour mieux vivre: apprenons à les connaître. ************ Nous arrivons à la maison quand il fait presque nuit: Cerasella, elle s'est arrêtée juste devant l'escalier. J'observe encore une fois comment les animaux, tous, savent s'habituer à l'habituel, à la fois envers l'homme et les choses. Sans ma grand-mère me aider démonte, je lève la jambe droite et le passer sur le cou de l'animal: Je tords légèrement mon torse et, tenant ma main droite à la selle je me laisse glisser lentement et je touche le sol. Grand-mère est également démontée et court ouvrir l'écurie, pendant que je déplace l'âne pour l'attacher à l'anneau de fer placé là près de la porte de l'écurie. L'âne ne bouge pas, elle sait qu'elle doit attendre que son chargement soit déchargé. Pendant ce temps, alors que je lui gratte le front, soudain elle me rattrapant par surprise frotte son museau contre ma poitrine; elle veut se gratter, pour les démangeaisons causées par le harnais, et ainsi ma chemise propre s'est salie. J'enlève la selle, je lui ai mis le licol, je l'ai laissée entrer dans l'écurie, et l'attache à la mangeoire; grand-mère lui apporte un seau rempli d'eau et elle étanche sa soif en buvant la majeure partie. Nous le gouvernons, en mettant du foin dans un coin à terre et de l'avoine, mélangée à de la paille dans, la mangeoire; l'âne mange avidement enfouissant son museau dans la paille. Pendant qu'elle mange, je reste pour la surveiller; l'avoine se mélange à la paille, et le sa bouche se remplit de plus en plus: elle mâche fort et me regarde en baissant légèrement ses grandes oreilles. Nous prenons nos affaires, j'éteins la lumière et je ferme la grange: pour Cerasella, la journée est finie. On descend dans la maison par l'arrière; une fois en bas, grand-mère ouvre, de l'intérieur, la grande porte qui donne sur la rue principale du village, Cours Umberto, et ferme la porte vitrée. En attendant je rouvre et regarde par la porte: le coiffeur est toujours ouvert. Il ne rase personne ou ne coupe pas les cheveux; il a plutôt l'accordéon posé sur ses jambes, et de temps en temps ça sonne. Avec ses clients, je pense, ils parlent encore une fois de politique. Je sors, et je m'approche: je dois prendre ma valise. Le salon est éclairé par deux ampoules: l'une au centre du plafond et l'autre sur le miroir; à droite, alignées, les chaises pour les clients en attente et à gauche, la chaise de travail typique du coiffeur face à l'évier avec le miroir, au-dessus, fixé au mur. Le sujet sur lequel, cette fois, je les entends discuter est l'administration municipale; le maire est le sujet principal, mais les critiques ou les appréciations ne manquent pas envers l'adjoint au maire et les conseillers. Un regard de compréhension, et, là où je l'ai laissé, je prends la valise. Je remercie Maître Paolo et en partant, je salue tout le monde: tout le monde répond à l'unisson. A mes "Bonsoir": tout le monde suit, en dialecte, leur "Buona sér lu bàres!" (Bonsoir le Bari!). Je rentre à la maison, pendant que ma grand-mère il prépare le dîner. Il fait fondre le saindoux de porc pour la sauce dans une casserole; grand-mère utilise principalement du saindoux. Alors que les pâtes sont déjà dans la marmite sur le feu, je mets la table. Suivant ses instructions, j'étale la nappe et pose dessus des couverts, des verres, de l'eau, du vin et une magnifique miche de pain pris de l'intérieur de la - matrella - (une sorte de buffet), avec un caciocavallo (type de fromage) déjà coupé, et une assiette plein de jambon cru coupé à la main en tranches épaisses et irrégulières. En attendant qu'il soit prêt sur la table, je me promène dans la maison à la recherche des souvenirs de l'été précédent. Je regarde derrière la porte vitrée et déplace les rideaux de soie blanche fabriqués  à partir de l'un des parachutes de l'avion américain tombé. Je regarde la rue: la balade, ou "lo struscio", comme on dit ici, a déjà commencé; des hommes et des femmes d'âge moyen, principalement des enseignants et des fonctionnaires, se promènent. Même le seul agent de la circulation du village marche. Peu de jeunes hommes, pour la plupart des étudiants universitaires, dont certains sont notoirement en retard dans leurs études, et encore moins de filles. Grand-mère m'appelle: - Le dîner est prêt, viens t'asseoir! - C'est la deuxième fois qu'aujourd'hui, elle me parle. En m'asseyant elle pose devant moi une belle assiette de pâtes dessinées en forme d'escargot avec sauce tomate et basilic, et avec beaucoup de fromage pecorino (fromage au lait de brebis) sur le dessus. Le plat fume, je renifle et mange avec gourmandise: quel parfum et quel goût ce fromage pecorino! Le chat, certainement attiré par ce délicieux parfum, commence à miauler en frottant contre mes jambes, pas contre celles de ma grand-mère. Pendant qu'il mange, de son autre main, grand-mère prend le balai qu'elle avait précédemment placé à ses côtés: pour le chasser. L'animal, de toute évidence, connaît déjà les intentions de la grand-mère et s'est enfui en l'anticipant; peut-être pour nous émouvoir, continue-t-il à miauler. Je demande: "Est-ce parce qu'il a faim que le chat miaule?" Sans me regarder, grand-mère me répond seulement en disant: "Il doit manger les souris, et en tout cas il doit toujours manger après nous!" Je demande: "Grand-mère, où sont les oncles?" ************ Les oncles: Paola, institutrice; Ferdinando, étudiant universitaire de la faculté vétérinaire de Naples; Lina, (diminutif d'Angela) femme au foyer et Armando, le plus jeune, agriculteur et conducteur de tracteur. Toujours célibataires, ils vivent dans la maison avec elle et, surtout les deux femelles, soumis à ses règles strictes. ************ Il boit du vin, passe la serviette sur sa bouche et répond: - Ferdinando est à Naples, Armando a commencé à travailler avec la batteuse, Paola et Lina sont avec des proches - . "Ces deux devraient être à la maison maintenant!" Elle est tellement nerveuse et en colère que sa chaise, qui est aussi solide, tremble. Signe d'une nervosité croissante due au retard des filles, grand-mère se desserre et se lie plusieurs fois, pas avant d'avoir fixé ses cheveux et en particulier cette touffe rebelle qui tombe toujours sur son œil droit, le mouchoir qui lui couvre la tête. Nous avons tous les deux fini de dîner, et grand-mère semble s'être calmée; il se lève en enlevant seulement la vaisselle sale, et en laissant la table dressée. Du coin de l'œil, il me semble, il voit le chat accroupi sur une chaise; elle prend rapidement le balai pour le frapper mais il est plus rapide qu'elle et, d'un bond, s'enfuit. En me souriant, il dit: "Encore une fois, il s'est enfui". Je souris aussi, contente d'avoir gagné un sourire. Toujours assise à table, je la regarde vaquer à ses occupations: elle est petite, petite et pleine d'énergie, elle a une soixantaine d'années, avec un caractère ferme et autoritaire. Malheur à le contredire, mais dans l'ensemble, fondamentalement bon, même si pas très émotif. J'ai toujours cru que son mari lui manquait beaucoup, mon grand-père, décédé d'un cancer de la vessie à l'âge de soixante-dix ans en 1950. ************ Je ne sais pas grand-chose de lui sauf ce que mes parents m'avaient dit au fil du temps. Ma mère, très proche de lui, ma déclaré: "Grand-père avait seize ans de plus que grand-mère et, parmi les invités à sa fête de baptême, il a ensuite exprimé sa décision ferme avec les mots exacts: "J'attendrai et je l'épouserai". Il en fut ainsi. Ce qui a pu frapper la sensibilité de grand-père, à ce moment-là, ce qu'il aurait pu penser dans son esprit, est difficile, voire impossible à définir. Comme je l'ai déjà dit, il avait été conscrit au service de santé militaire bien avant la Grande Guerre mondiale et, puis, dans celui-ci, il avait participé comme réengagé. Il était propriétaire foncier, éleveur, et possédant plusieurs propriétés agricoles dispersées sur tout le territoire. La ferme San Gennaro sur le territoire de Rocchetta en face de "Preta Longa": vous vous souvenez? Un grand terrain dans celui de Candela, près de l'endroit où se trouve aujourd'hui la sortie d'autoroute, puis la ferme Valle Traversa dans la campagne d'Ascoli. En plus de la production normale de céréales, grand-père élevait également principalement des bovins et des chevaux de selle. Ces derniers ont également été sollicités par l'armée royale d'alors, après une visite de sélection par une commission vétérinaire militaire: il y avait encore de la cavalerie à l'époque. Maman a raconté que lorsqu'un cheval était en cours encorné, parce qu'ils broutaient avec les vaches, et pour cela il décédé, le grand-père l'avait enterré. A Rocchetta, même aujourd'hui, la viande de cheval n'est pas consommée. Un autre fait qu'elle m'a dit, parce qu'elle l'a vécu à la première personne, c'est quand, un jour de forte pluie, elle, encore adolescente, la calèche conduite par son grand-père, il a traversé le torrent de San Gennaro en crue. Le fort courant et la grande masse d'eau étaient sur le point de les entraîner, avec tout le gig et la jument si cette dernière, incitée à avancer et avec un effort énorme et un grand élan, n'avait pas réussi à franchir le torrent et les sauve, même s'ils sont complètement humides. En novembre 2017, j'ai pu voir, sur Face book, des photos du torrent en inondation, et juste à cet endroit. La masse d'eau, que l'on voit rapidement descendre de la colline, est vraiment impressionnante. Maman a dit que grand-père n'aurait jamais osé traverser ce torrent si impétueux à ce moment-là, s'il n'avait pas connu le potentiel de cette jument, qu'il aimait d'ailleurs beaucoup. Maman a également déclaré avec insistance que lorsque grand-père est rentré à la maison avec la calèche c'était la jument qui a frappé à la porte avec son sabot. Après le 8 septembre 1943, avec la retraite des Allemands et l'arrivée des alliés dans la région, grand-père avait commencé à avoir des problèmes, comme tous les propriétaires et employeurs de l'époque, avec les ouvriers. Il avait huit employés permanents plus une douzaine d'occasionnel par jour. Ceux-ci, même pour les idéologies stupides de l'époque, dit ma mère, ont commencé à recourir, de plus en plus fréquemment, aux syndicats, abandonnant leur travail et laissant les animaux et les fermes sans surveillance. Pour augmenter la dose, et exhaler son ressentiment, Maman a dit que cela était, surtout, la zone du célèbre dirigeant syndical Di Vittorio. Puis il a continué qu'avec la chute du fascisme, les gens ont recommencé à parler de terre aux paysans; les communistes, devenus d'abord fascistes, sont redevenus communistes et cela, à la longue, grand-père impressionné. Ils lui ont fait peur, et l'ont même menacé, disait-il, au point de le pousser, de peur de les perdre, à vendre plusieurs propriétés; le produit de la vente, en argent, somme considérable pour l'époque, grand-père déposé à la poste. Être contraint à cela, a-t-il dit, a dû être, je peux témoigner que ma mère en était fermement convaincue, le déclencheur de la maladie qui conduirait son père, en peu de temps, à la mort. L'argent alors, avec la dévaluation ultérieure de la lire, était à peine suffisant pour les soins nécessaires jusqu'à la mort. En conséquence, pour la famille une courte période a commencé assombrie par un malentendu. Concernant la retraite des Allemands, ce fait concerne grand-mère, maman m'a dit que, alors qu'ils traversaient le village en colonnes de part et d'autre de la route, grand-mère avait verrouillé la porte et pris le fusil: elle s'était assise à l'intérieur prête à faire feu et se sacrifier pour protéger les quatre filles. Mon père, d'autre part, dit que, une fois qu'il a rencontré et a été attiré par cette jeune fille, son voisin, il a immédiatement essayé d'établir une excellente relation avec mon grand-père, et il a réussi au contraire de ma grand-mère. Les connaissances communes de personnalités de l'époque telles que les grands marchands et les courtiers en grains, même de Corato, avaient facilité leur relation qui en peu de temps s'était transformée en un profond et mutuel respect. L'amitié alors, née également en vertu de la condition de militaire et sous-officier, avec le Maréchal des Carabiniers de Rocchetta avait contribué à dissoudre les réserves de grand-père à son égard. Cependant, continue sur ce sujet, grand-père avant d'accorder son consentement à ses fiançailles avec ma mère, avait demandé, par l'intermédiaire de l'archiprêtre, des informations sur son compte à un prêtre de Corato. En plus de l'avoir vu sur quelques photographies rares, de mon grand-père je n'ai qu'un seul souvenir de lui, direct, vrai et indélébile dans mon esprit: garçon de deux ans, dans les bras d'une tante (Lina), je crois, vêtue de noir. Cette, en remuant sa main tendue, m'invite à saluer mon grand-père par un baiser: un homme avec une grosse moustache qui est, je vois, allongé et immobile, en costume noir, sur un grand lit et avec tant de monde autour. Elle se sent seule, grand-mère; elle ne le nomme jamais, contrairement à ma mère qui il s'en souvient fréquemment. Je pense que c'est une sorte de reproche de l'avoir laissée seule, avec quatre enfants encore à se marier, et avec les terres à courir. ************ J'entends la porte vitrée s'ouvrir: ce sont les tantes qui, s'attardant à la porte, se chuchotent sur comment justifier le retard. En attendant, j'entends grand-mère dans la cuisine: elle est de plus en plus agitée, elle les entend et elle ne les voit pas encore. Enfin ils entrent, je vais à leur rencontre, et quand ils me voient, ils me sourient. Ils disent bonsoir, mais grand-mère, à peine sortie de la cuisine, intervient avec un reproche, et entame entre eux, une querelle qui conduit lentement à une altercation. Par politesse et peur, le premier jour c'est comme si je me sentais étranger, je sors dans la rue et ferme la porte. Il vaut mieux que personne n'entende: moi d'abord. Dehors, il fait déjà nuit, la soirée est fraîche et agréable. Je m'assois sur la marche à l'entrée et je regarde les quelques personnes qui marchent encore.

Franco Arbore

Preferenze

Contatto