L'età inquieta

Storia, responsabilità e futuro della giovinezza tra passato e contemporaneità Scrivo questo libro perché oltre quarantadue anni dietro una cattedra non sono solo un traguardo professionale, ma un lungo viaggio nell'anima di chi rappresenta il nostro futuro. Scrivo questo libro per una necessità, non per un esercizio di memoria né per nostalgia. Lo scrivo perché sento il dovere di dare forma e voce a ciò che ho visto, ascoltato, spesso intuito prima che diventasse evidente. Perché sentivo il peso e la ricchezza di un archivio umano unico, custodito non in un computer, ma nella memoria di chi ha vissuto i banchi di scuola come trincee, laboratori, teatri di vita. Dai terribili “anni di piombo”, quando la politica irrompeva in classe con la violenza di un pugno, ai sogni globalizzati dei ragazzi degli anni Novanta; dall'apparente disincanto dei primi Duemila alla rabbia sociale dei “maranza” delle periferie; dalla fragilità esistenziale dei “bom” alla passione bruciante dei seguaci di Greta Thunberg, fino al trauma collettivo del COVID, che ha costretto un'intera generazione alla distanza, fisica ed emotiva. La motivazione profonda di queste pagine risiede nella necessità di testimoniare una mutazione che non è solo generazionale, ma sociale e psicologica. Ho attraversato i corridoi delle scuole di Milano, la vivacità della Pavia universitaria, nelle grandi aule dei licei e in quelle più dimesse degli istituti tecnici e le realtà complesse della "hinterland" come Rozzano. Ho conosciuto figli di avvocati e figli di operai, adolescenti cresciuti nei quartieri borghesi e ragazzi che lottavano per la sopravvivenza nelle periferie più complicate. In tutti loro, al di là delle etichette sociali o delle mode del momento, ho visto la stessa, antica, meravigliosa e terribile inquietudine: la ricerca di un senso, di un posto nel mondo, di un amore, di una rabbia su cui scaricare il proprio dolore. Ho visto i figli della borghesia cercare un senso oltre l'agiatezza. Ho visto i ragazzi delle periferie lottare per un'identità in un mondo che spesso li guarda con sospetto. Ho ascoltato il silenzio assordante del lockdown e il rumore della rabbia giovanile moderna Scrivo per tracciare una mappa di questa inquietudine in continua mutazione. Per mostrare come, dietro le sigle che usiamo per definire le generazioni (X, Millennial, Zeta), ci siano storie individuali, ferite, speranze, contraddizioni. Per dire che i giovani di oggi non sono “peggiori” o “migliori” di quelli di ieri: sono diversi, perché il mondo in cui cercano di radicarsi è radicalmente diverso. Ma il cuore della sfida – diventare se stessi – resta immutato. Ho incontrato generazioni diverse, profondamente diverse, eppure unite da una stessa inquietudine di fondo. Ho iniziato a insegnare quando l'Italia era attraversata dagli anni di piombo, quando la politica entrava nelle scuole con la forza delle ideologie e della paura, quando la giovinezza era spesso un campo di battaglia. Ho proseguito attraversando il riflusso, il disincanto, la fine delle grandi narrazioni collettive. Sono arrivato fino alla generazione Z, ai ragazzi cresciuti nell'era digitale, ai maranza, ai bom, alle nuove tribù urbane, ai giovani che seguono Greta e quelli che sembrano non seguire più nulla. Ho insegnato prima e durante il COVID, vedendo una frattura netta: non solo nei programmi, ma nelle anime. In questi decenni ho conosciuto giovani di ogni estrazione sociale: figli delle periferie e dei centri storici, ragazzi di famiglie fragili e altri apparentemente “protetti” dal benessere. Cambiano i contesti, cambiano i linguaggi, ma restano costanti il bisogno di riconoscimento, la paura del futuro, la fatica di costruire un'identità in un mondo che corre più veloce della loro capacità di comprenderlo. Scrivo perché troppo spesso i giovani vengono raccontati senza essere ascoltati. Etichettati, semplificati, giudicati. Alternativamente idealizzati o demonizzati. Raramente compresi. Questo libro nasce dal rifiuto delle scorciatoie interpretative. Nasce dal tentativo di restituire complessità a una stagione della vita che è sempre stata inquieta, ma che oggi lo è in modo più profondo, strutturale, permanente. L'età inquieta non è solo un passaggio biologico o psicologico: è diventata una condizione sociale. I giovani di oggi vivono in un tempo che promette tutto e concede poco, che espone continuamente ma protegge raramente, che chiede adattamento senza offrire stabilità. Ho visto crescere il disagio, la solitudine, l'ansia, ma anche forme nuove di sensibilità, di consapevolezza, di richiesta di senso. Ho visto fragilità e risorse convivere negli stessi volti. Scrivo questo libro perché la scuola mi ha insegnato che educare non significa solo trasmettere contenuti, ma interpretare il tempo. E perché andare in pensione non equivale a smettere di pensare, né tantomeno a smettere di prendersi cura. Questo libro è il mio modo di continuare a farlo: non più in classe, ma nella parola scritta. Scrivo, soprattutto, per offrire una testimonianza che vada oltre la cronaca e il giudizio facile. La scuola è il termometro più sensibile di una società. In essa ho visto in anticipo i terremoti sociali, le nuove solitudini, i linguaggi nascosti, le forme di ribellione e di adattamento. Questo libro è il resoconto di una lunga osservazione sul campo, condotta con l'umiltà di chi sa di non avere tutte le risposte, ma con la convinzione di aver visto abbastanza per porre le domande giuste. Spesso gli adulti parlano dei giovani per etichettarli: i "seguaci di Greta", i "bulli", i "bravi ragazzi". Io scrivo per andare oltre la superficie. Voglio raccontare l'inquietudine come filo rosso che lega il ragazzo che sognava la rivoluzione negli anni '80 al TikToker di oggi che cerca il suo posto in un mondo precario. "Non si può insegnare se non si è disposti a imparare, e i miei studenti sono stati i miei più grandi maestri di realtà." L'ETÀ INQUIETA è un libro per chi vuole capire, non giudicare; per chi insegna, per chi educa, per chi governa, ma anche per chi è giovane e si sente smarrito. È il tentativo di mettere in fila esperienze, osservazioni, domande, senza pretendere di offrire risposte definitive. Perché ai giovani non servono verità prefabbricate, ma adulti capaci di stare nella complessità. L'obiettivo non è giudicare, ma restituire complessità. In un'epoca di giudizi rapidi e post sui social, sento il dovere di offrire una prospettiva storica e umana. Lo dedico a tutti gli insegnanti che ogni giorno ascoltano, oltre alle parole, i silenzi. E lo rivolgo a tutti, genitori, cittadini, ma soprattutto a quei ragazzi — di ieri e di oggi — che in quelle aule hanno lasciato un pezzo della loro vita e che hanno permesso a me di restare, in qualche modo, sempre giovane con loro. perché guardare all'inquietudine delle nuove generazioni non con diffidenza, ma con la volontà di comprenderla, è il primo, indispensabile atto per costruire un ponte tra epoche che sembrano sempre più distanti. Che cos'è un giovane? La domanda sembra banale, la risposta scontata. Un essere umano in quella fase della vita che sta tra l'infanzia e l'età adulta. Un'età anagrafica, un dato biologico. Eppure, se provassimo a porre la stessa domanda a un ateniese del V secolo a.C., a un maestro artigiano del Medioevo, a un generale della Germania nazista o a un pubblicitario americano degli anni Cinquanta, riceveremmo risposte radicalmente diverse. Perché la “gioventù”, così come la intendiamo oggi – con i suoi diritti, le sue ansie, i suoi codici linguistici e di consumo, le sue tribù – non è un dato di natura. È un'invenzione culturale. Una categoria che ogni società, in ogni epoca, ha plasmato a sua immagine e necessità: come risorsa da coltivare, come pericolo da controllare, come mercato da sedurre, come motore del cambiamento da innescare o, talvolta, da spegnere. Questo libro nasce da una convinzione: per comprendere i giovani di oggi, immersi in un presente iperconnesso e frammentato, non basta osservarli. Bisogna risalire il fiume della storia fino alle sue sorgenti. Dobbiamo chiederci: quando e perché abbiamo cominciato a pensare ai giovani come a un gruppo a sé stante? E soprattutto, quando hanno iniziato a organizzarsi, a diventare un “noi” riconoscibile e dotato di una voce collettiva? Il nostro viaggio parte da lontano. Dall'efebo ateniese che, tramite un rito di passaggio obbligato, diventava cittadino-soldato. Dal giovane apprendista che lasciava la famiglia per entrare nella casa-bottega di un maestro, legato a lui da un vincolo che era insieme professionale e filiale. Sono forme di organizzazione rigidamente funzionali, progettate dagli adulti per replicare il proprio mondo. La svolta Con il Novecento, la svolta. Lo Stato e le ideologie scoprono il potenziale della gioventù organizzata. Nascono corpi come la Gioventù Hitleriana o il Komsomol sovietico, dove l'uniforme annulla l'individuo per forgiare il “nuovo uomo”. In parallelo, esperienze come lo scoutismo propongono un modello alternativo: un'organizzazione educativa, volontaria, basata sulla fiducia e sull'avventura. È il primo segnale di un'organizzazione per i giovani, non solo sui giovani. Ma è nel secondo dopoguerra che esplode il concetto moderno. Il “teenager” americano, con la sua musica e le sue iconiche ribellioni da cinema, diventa il primo target consumistico della storia. Pochi anni dopo, quella stessa generazione scende in piazza per prendersi tutto: non solo il mercato, ma la politica, la cultura, il diritto di definire il futuro. Il Sessantotto trasforma i giovani in soggetto storico autonomo, che si autorganizza in assemblee e collettivi, sfidando ogni autorità costituita. Oggi ci troviamo di fronte a un paradosso. Mai come adesso i giovani hanno avuto strumenti (digitali, culturali) per organizzarsi e far sentire la propria voce, da #FridaysForFuture ai movimenti sui social. Eppure, mai come adesso questa “gioventù” appare sfuggente, poliedrica, liquida. Le grandi organizzazioni di massa sembrano un ricordo. Al loro posto, troviamo comunità fluide, tribù estetiche o tematiche, identità che si costruiscono e smantellano in un click tra le piattaforme digitali. Questo libro è una mappa per navigare in questa complessità. Seguendo il filo rosso delle forme di organizzazione – dalle più antiche e imposte alle più recenti e autonome – proveremo a rispondere a domande cruciali: Cosa cercano, oggi, i giovani quando si aggregano? Cosa li spinge a far parte di una community online o di un collettivo urbano? In che misura ereditano, senza saperlo, gesti, rituali e bisogni dei loro predecessori? Ripercorrere questa storia non è un esercizio di archeologia sociale. È un modo per illuminare il presente, per scoprire che dietro l'apparente caos degli influencer, dei gamers, delle baby gang, degli attivisti climatici e dei ricercatori di lavoro precario, si nasconde una lunga e affascinante avventura: quella dell'invenzione, continua e mai conclusa, della giovinezza. Un'invenzione di cui, alla fine, siamo tutti partecipi.

Ciro Troccoli

Preferenze

Contatto