La continuità di un mestiere

Percorso di un insegnante in politica, di un nonno nell'orto didattico “Prof, oggi casa sua dov'è?” La domanda mi coglie di sorpresa. Eravamo seduti attorno a un tavolo, io e dei miei ex studenti, alcuni oggi coniugati, altri professionisti. Si parlava di lavoro, di famiglia, di vita. Poi uno di loro, con la semplicità disarmante che solo gli ex alunni conservano, mi ha chiesto: “Prof, oggi casa sua dov'è?” Un attimo di silenzio. Non era una domanda banale. Non si trattava di un indirizzo o di un luogo sulla carta geografica. Era qualcosa di più profondo: dove abita oggi la mia anima, dove riposano i miei affetti, dove continua a germogliare il mio impegno civile e umano. In un istante che sembrava eterno, ho riavvolto il nastro della mia esistenza. Delle case dove avevo vissuto. Oggi, da pensionato, dovrei rispondere che la mia casa è dove continua a battere il desiderio di essere utile, di coltivare umanità, di restare disponibile, curioso, presente. Perché, in fondo, non sono mai stato un uomo di muri e tetti, ma di relazioni e radici. E così, seguendo il filo di quella domanda, ho deciso di ripercorrere la mia storia, i miei luoghi, le mie “case”, le mie stagioni, non per nostalgia, ma per riconoscenza verso la vita che mi ha ospitato in tutte le sue forme. Ho vissuto in molte “case”: Scario, la mia radice; Milano e Rozzano, le città degli studi, della scuola, della politica e dove ho trovato l'amore; Pavia e Giussago dell'impegno ambientale, oltre della scuola; Torino, tra le voci curiose dei bambini che scoprono la terra. Ogni casa è stata anche un luogo di incontri, di scelte, di dubbi, di speranze. Le mie case, i miei passi Ci sono libri che si leggono e libri che si abitano. Libri che scorrono sulla superficie della memoria e altri che chiedono di addentrarsi più in profondità, come in una casa piena di stanze da aprire con lentezza. “La continuità di un mestiere”, nasce da questo bisogno: non quello di raccontare una semplice sequenza di eventi, ma quello di dare voce alle molte “case” che la vita mi ha donato, ai luoghi in cui mi sono perso, ritrovato, trasformato. Scrivere la propria storia non è un gesto di vanità, ma di riconoscenza. C'è una storia che è in viaggio da sempre, lungo le strade polverose del Sud e quelle luminose del Nord. È la storia di un ragazzo che porta nella valigia di cartone non solo i pochi averi, ma la voglia di un futuro diverso. “La continuità di un mestiere”, è il romanzo della mia vita, un giovane campano che, con un groppo in gola, lascia il suo paese, Scario, per la metropoli meneghina. Non è solo un trasferimento geografico, ma un attraversamento di mondi, classi sociali e identità. Non voglio fare un bilancio, ma un viaggio. Un viaggio che attraversa luoghi, volti, stagioni della vita, e che nasce da una semplice domanda “Prof, oggi casa sua dov'è?” capace di aprire un mondo interiore. Da tempo sentivo il bisogno di fermarmi e guardare indietro, non per nostalgia, ma per comprendere il filo che unisce le mie esperienze: il docente, il politico, il padre, il nonno, l'uomo che ha sempre cercato di restare coerente con i propri valori, anche quando le strade si facevano tortuose. “Prof, dov'è casa sua?” In quel silenzio carico di memoria, non fu il rombo del traffico a riecheggiarmi nelle orecchie, ma il fischio acuto e lontano di un treno notte, l'eco precisa e struggente della campana della stazione di Sapri, che anni prima aveva segnato il confine tra un "prima" e un "dopo". Chiusi gli occhi. Rividi la valigia di cartone, l'abbraccio muto dei parenti. Era un viaggio. Era una partenza che si era trasformata nella bellezza di un approdo, di chi aspirava a diventare un professore, di chi immaginava una vita tra libri polverosi e riconoscimenti. Io allora sognavo di trasformare il mio amore per le parole da un rifugio privato in uno strumento per connettersi con il mondo. Volevo dare un senso alla mia storia e a quella della mia gente attraverso una professione gratificante, sebbene irta di incognite. Il sogno non era solo diventare "qualcuno", ma comprendere se stesso e, in seguito, aiutare gli altri a fare altrettanto. A Scario non c'era alcuno sbocco professionale per chi voleva laurearsi in Lettere. L'unica prospettiva, anche con una laurea, sarebbe forse stato un impiego comunale o un posto in una piccola libreria, se fosse esistita. Io sentivo che la mia aspirazione non si sarebbe realizzata se fossi rimasto a Scario. Sebbene mia madre, mi supportasse nella scelta (mio padre era morto quando avevo 10 anni), c'era comunque una pressione sottile, non detta, a trovare, anche lì un "lavoro serio". E questa è la mia storia, la storia del “professore”. Riavvolgo pertanto il nastro della mia vita. La prima casa è stata Scario, il paese del mare e del vento, dove ho imparato il valore dell'essenzialità e della dignità, in una famiglia che sapeva affrontare la povertà senza mai perdere l'orgoglio. Scario è stata la mia casa d'origine e, in un certo senso, il mio primo confine: un luogo rassicurante e doloroso insieme, che ancora oggi porto nel profondo come si porta una radice che non chiede di essere vista per continuare a nutrire. Poi è venuto il viaggio verso il Nord, quell'Italia che negli anni della mia giovinezza rappresentava il futuro, la modernità, le possibilità. A Milano ho scoperto l'università, la politica, il senso del conflitto e quello della solidarietà. Ma soprattutto ho scoperto la scuola, prima a Rozzano e poi in licei della grande città. Ed è lì, tra aule spesso troppo piccole e sogni troppo grandi, che ho trovato la mia casa forse più duratura: la casa dei miei studenti. A Rozzano, dove ho insegnato per anni, la scuola era un presidio, un argine fragile ma fondamentale contro le disuguaglianze, un luogo dove la realtà bussava alla porta con tutta la sua urgenza. In quelle classi ho imparato che l'educazione è un atto politico, anche quando non si pronuncia la parola “politica”. Ed è a Rozzano, non a caso, che ho vissuto anche una delle mie esperienze politiche più intense: un impegno vissuto non nei palazzi, ma nelle strade, nei consigli comunali, nei bisogni reali delle persone. Lì ho capito che la politica vera è servizio e ascolto, non conquista. Milano, a sua volta, mi ha insegnato il valore della complessità: la scuola multiculturale, i colleghi con cui costruire quotidianamente un'idea di educazione possibile. E anche la disillusione, quando la realtà sembrava più forte dei sogni, eppure non abbastanza potente da spegnerli del tutto. Nel rapporto con i ragazzi, i loro modi diretti, a volte spigolosi, altre volte timidi e fragili, ho scoperto che insegnare significa non smettere mai di imparare. Con il tempo, altre case hanno preso forma, più mature, più sottilmente legate al bisogno di restituire qualcosa al mondo. Giussago è stata una di queste: una casa fatta di campi, di natura e di impegno civile, oltre che scolastico a Pavia. Lì ho vissuto la mia stagione ambientalista, fatta di battaglie spesso silenziose ma tenaci, di presidi contro progetti sbagliati, di difesa del territorio come bene comune. L'impegno ecologico, in quel periodo della mia vita, è diventato una forma nuova di educazione: non più rivolta solo ai ragazzi, ma alla comunità, agli adulti, alle istituzioni. Ho capito che prendersi cura dell'ambiente significa prendersi cura degli altri, anche di quelli che verranno dopo di noi. Poi è arrivata Torino, e con Torino un capitolo inatteso, tenerissimo, che non avrei mai immaginato: quello del “nonno orto”. Nel lavorare con i bambini delle scuole materne ed elementari, tra semi piantati con dita goffe, domande semplici e sagge come quelle dei filosofi, attese davanti a un germoglio che spuntava, ho scoperto un modo nuovo di essere educatore. È stata una casa leggerissima, fatta di terra sotto le unghie e risate, di pazienza e meraviglia. Lì ho capito che l'atto di educare è circolare: si insegna, si lascia andare, si riceve molto più di quello che si dà. Ripensando a tutte queste esperienze, l'insegnamento a Rozzano e a Milano, la politica vissuta come responsabilità di comunità, l'impegno ambientalista a Giussago, la dolcezza disarmante dell'orto torinese, mi rendo conto che ognuna di esse è stata una casa. Una casa costruita con le relazioni, con le storie degli altri, con il desiderio di non sottrarsi mai alla cura. Una casa che non coincide con un indirizzo, ma con un modo di stare al mondo. La continuità di un mestiere è, in fondo, il racconto di queste case: di tutte le porte che ho attraversato e che, in un certo senso, continuano ad aprirsi dentro di me. È il tentativo di restituire un senso a un percorso che non si è mai concluso, perché ogni volta che crediamo di aver imparato abbastanza, la vita ci sorprende con un'altra lezione. Scario, Milano, Rozzano, Giussago, Pavia, Torino: sono tappe di un cammino, ma anche stanze di una stessa casa. In ognuna ho lasciato qualcosa di me, un pezzo di entusiasmo, un po' di stanchezza, un sogno che si è trasformato, un sorriso che è rimasto. E in ognuna ho trovato qualcosa: un nuovo sguardo sull'altro, un'idea di comunità, un modo per sentirmi parte del mondo. Oggi, da pensionato, mi accorgo che la vita non finisce quando smetti di “fare”, ma quando smetti di sentire. E io, nella terra che coltivo insieme ai bambini di una scuola, nei gesti semplici di chi insegna ancora senza cattedra, sento di abitare pienamente la mia “casa” più vera: quella fatta di relazioni, di valori e di piccoli semi che continuano a germogliare. Perché, in fondo, la vita di ognuno di noi è un continuo cercare casa e riconoscerla ogni volta che qualcuno ci accoglie, ci ascolta, ci chiama “prof”, “collega”, “papà” “nonno orto” o semplicemente “amico”. Nel corso degli anni ho imparato che non esiste una formula unica per insegnare. Ogni classe è una storia a sé, ogni studente porta con sé un universo di emozioni, aspettative, fragilità e potenzialità. Il compito del docente è quello di saper ascoltare, guidare, incoraggiare. Ma anche, e forse soprattutto, di imparare. Perché l'insegnamento è sempre uno scambio reciproco. Questo libro non è, pertanto, un bilancio, ma un racconto di esperienze, riflessioni e incontri che hanno lasciato un segno profondo. È un modo per dire grazie alla scuola, agli studenti, ai colleghi e alle famiglie che hanno condiviso con me un tratto importante di strada. Nelle aule scolastiche, nelle riunioni politiche, negli orti di Torino, nelle conversazioni con familiari e amici, ho sempre cercato di lasciarli vivi. Non sempre ci sono riuscito e chi mi conosce sa che ho commesso errori. Ma il tentativo di vivere secondo questi valori mi ha permesso di trovare coerenza e pace interiore. Spero che queste pagine possano parlare a chi ha vissuto o vive la scuola come luogo di impegno e di speranza, a chi crede nel valore delle comunità, a chi sa che una casa può essere anche un'aula, un orto, una riunione politica, un pezzo di terra difeso per amore. E spero che possano accompagnare chi, almeno una volta nella vita, ha sentito il desiderio di lasciare il mondo un po' migliore di come lo ha trovato. Perché, alla fine, è questo che ho imparato: le case che contano davvero sono quelle che continuiamo a portare dentro, anche quando non ci viviamo più. E la scuola, in tutte le forme in cui l'ho incontrata, è la casa che non ho mai smesso di abitare

Ciro Troccoli

Preferenze

Contatto