Clown

Il legno vecchio dell'antico ponte coperto di Maple Creek geme al passaggio delle ruote, un lamento secco che rimbomba tra le colline dell'Ontario. Sotto le campate di quercia annerite dal tempo il torrente scorre limpido e gelato, e oltre quella struttura, che pare una porta di sbarramento rurale, la cittadina affonda nell'ombra verde dei boschi di acero. All'imbocco del ponte, inchiodato a un palo inclinato, un cartello di legno scolorito dalla pioggia dà il benvenuto a chi arriva: “BENVENUTI A MAPLE CREEK”, dice la vernice bianca, e il muschio ha già cominciato a ricoprire l'ultima parola. A Maple Creek c'è una sola strada asfaltata, una sola grande fabbrica che trasforma la linfa degli alberi in un affare industriale, e un silenzio pesante che nei mesi caldi diventa vischioso. Nel settembre del 1980, alla fine di un'estate che sembra non voler finire, il paese odora di legna umida, zucchero cotto e ricordi marci. Will Johnson scosta la tenda dell'ufficio e guarda il crepuscolo scendere sul piazzale della centrale di polizia. Sulla targa della porta c'è scritto capo della polizia, ma a Maple Creek lo chiamano tutti sceriffo, e a sessantatré anni porta addosso il sapore stantio di una solitudine che non fa sconti. La morte di Mary, consumata due anni prima da un cancro alle viscere, lo ha lasciato svuotato, e la divisa la indossa ormai soltanto per abitudine. Mary era devota fino allo scrupolo, eppure non ha mai voluto sentir nominare il circo: quando in casa si parlava di quella notte si alzava da tavola senza una parola. Il suo sguardo scivola lungo la linea dei tetti verso la parte sud del paese, dove venticinque anni prima si stende il prato della radura del mulino. Nell'estate del 1955 la pioggia non smette di cadere per tre giorni. Poi arriva il circo McCormic, con i suoi carrozzoni color ruggine e il tendone a strisce gialle e rosse che puzza di segatura e di animali affamati. E poi arriva la notte dei tredici corpi. Will ricorda ancora la luce delle lampade a carburo che fendono il buio del tendone sventrato dal vento. Al centro della pista non c'è più uno spettacolo, ma una montagna di carne umana: tredici membri della carovana ammassati l'uno sull'altro come sacchi di stracci invenduti, con le gole squarciate e i volti contratti in una smorfia di terrore assurdo. E poi gli occhi. Tutti hanno i capillari esplosi e le orbite colme di un sangue scuro che pare sgorgare dall'interno del cranio. Ma il dettaglio che segna le notti di Will è un altro: a ciascuno dei tredici cadaveri è stato reciso l'indice della mano sinistra, e il medico giura che il taglio è stato fatto quando erano ancora vivi, prima delle gole. In mezzo a quella carneficina, unico punto fermo nel vuoto della pista, c'è un bambino di cinque anni. Jonas. Il quattordicesimo elemento della carovana. Se ne sta seduto su una cassa di legno rovesciata, con le gambe a ciondoloni verso la polvere, e tra le mani minuscole, irrigidite dal freddo e incrostate di sporco, stringe con una presa spasmodica un foglio di carta da pacchi piegato più volte lungo i bordi. Vi è disegnato un clown, con la bocca contornata da denti affilati e spalancata in un urlo inumano. Il bambino non piange e non parla. Fissa il vuoto con la bocca mezza aperta, come se guardasse un punto dietro la parete del tendone. Tra quelle salme c'è anche suo padre, il capocomico: nessuna fuga, nessun mistero sulla sua sorte, steso lì in mezzo agli altri con la gola tagliata e l'indice amputato come tutti. Le indagini di allora chiudono la faccenda in fretta, con un raptus del capocomico che uccide la propria gente e poi se stesso, e archiviano il caso prima ancora di averlo capito. Eppure nei verbali dell'epoca, finiti in fondo a un faldone dimenticato, resta un dettaglio che non quadra. Una nota a margine, scritta a matita da un vecchio agente, riporta che un testimone della strada provinciale ha giurato di aver visto, pochi minuti prima del massacro, un uomo ben vestito camminare a piedi nel fango verso il tendone: un tipo distinto, con una lunga barba nera ben curata e un bastone da passeggio. Nessuno gli crede. Un signore in abito scuro nel fango di un circo è un'assurdità che la polizia preferisce ignorare. Will si sfrega gli occhi stanchi. I tredici indici non sono stati trovati addosso ai cadaveri né sparsi nella radura: gli agenti li hanno rinvenuti tutti insieme, ammassati in un piatto di metallo appoggiato a terra, esattamente davanti ai piedi del piccolo Jonas. Il bambino, ancora in catatonia, viene affidato ai servizi sociali fuori provincia, e di quell'incubo restano solo quei tredici indici mozzati. Will li vede sigillare di persona in dei vasi di vetro colmi di formaldeide, stipati sugli scaffali dell'archivio sotterraneo della centrale. Venticinque anni di polvere sotto il pavimento su cui ora cammina, e in quella polvere c'è qualcosa che Will scopre vent'anni fa, rimette dov'era e non porta mai agli atti. Non ne ha parlato con nessuno, nemmeno con Mary. La porta dell'ufficio si apre con un cigolio breve. Il sergente Robert Smith entra con due tazze di ceramica sbeccata colme di caffè. Rob ha quarantacinque anni, le spalle larghe di chi ha lavorato nei boschi prima di portare la placca e uno sguardo sempre increspato dalla frustrazione. Da dieci anni condivide la casa con sua moglie Gill, e da dieci anni il silenzio di quella casa è rotto soltanto dalle attese fallite di un figlio e dalle buste paga che non bastano mai. «Il ponte è deserto,» dice Rob, posando una tazza sulla scrivania di Will. «Gli ultimi camion della fabbrica sono passati venti minuti fa. Fino a domattina da qui non entra e non esce nessuno.» Will prende la tazza senza guardarlo. «La nebbia sale dal torrente?» «Come ogni sera di settembre.» Rob si appoggia al telaio della finestra e guarda l'asfalto umido. «Patrick è ancora al pub?» «Garcia è uscito mezz'ora fa. Gli ho detto di fare un giro prima della chiusura.» Will beve un sorso di caffè amaro. «Sua moglie Linda ha le nausee mattutine. Il ragazzo è nervoso.» Rob stringe la tazza con forza, poi allenta la presa. «A trent'anni ci si innervosisce per poco. La vita gli sta stendendo il tappeto rosso.» Nella voce del sergente c'è un'astiosità che Will conosce troppo bene, ma sceglie di ignorarla. La centrale è un rettangolo di mattoni rossi con tre stanze, una cella di sicurezza mai usata e uno stretto corridoio che porta ai bagni e alle scale dell'archivio. La solitudine di quel posto riflette quella del paese intero: un luogo dove le notizie arrivano con giorni di ritardo e le persone restano incastrate nei propri rimpianti. Intanto, a trecento metri di distanza, la targa del Black Bear Tavern cigola sotto la brezza umida. Il pub è il punto di ritrovo di chiunque a Maple Creek cerchi di annegare il sapore dello sciroppo d'acero in birra scadente e whisky di segale, e l'interno odora di fumo, stracci bagnati e grasso di frittura. Patrick Garcia scuote la cenere della terza sigaretta nel portacenere di vetro pesante sul bancone. A trent'anni l'agente più giovane della squadra ha l'irrequietezza di chi sente avvicinarsi una svolta. Linda è incinta di tre mesi, e la prospettiva di una bocca in più da sfamare con uno stipendio da agente di provincia lo tiene sveglio nelle notti in cui la nebbia fascia le colline. Nella casa in affitto sulla provinciale, che appartiene alla madre di lei, c'è una cornice appesa in salotto senza nessuna foto dentro, e nessuno ha mai voluto spiegargli perché. Il barista serve una spina al cliente in fondo al bancone, mentre la porta del pub si spalanca con una lentezza innaturale. L'aria fredda della notte entra nel locale portando l'odore acre di un motore a scoppio consumato. Nel parcheggio sterrato c'è un'automobile ferma con il motore acceso, che tossisce colpi di pistone irregolari: una Opel Commodore giallo senape, una berlina tedesca che da quelle parti nessuno ha mai visto, con la carrozzeria mangiata dalla ruggine lungo i passaruota e il parabrezza sbeccato. Ma nessuno, dentro il pub, guarda l'automobile. Gli sguardi dei pochi avventori si piantano sulla figura che ha appena varcato la soglia. L'uomo porta un abito da clown oversize, a quadri rossi e gialli, lercio e stropicciato come se fosse rimasto per decenni piegato in una cassa. Sulla schiena della giacca, tra le pieghe della stoffa consunta, campeggia a lettere maiuscole sbiadite la scritta McCORMIC CIRCUS. I capelli sono coperti da una parrucca sintetica a ciocche arancioni, storte e diradate. Il volto è dipinto di un bianco borotalco crepato lungo le pieghe della bocca e della fronte, con due cerchi rosso sangue sulle guance e, attorno alle labbra, un sorriso di vernice lucida che si allunga quasi fino alle orecchie in un'espressione immobile e grottesca. Ciò che gela Patrick, però, non è il costume ma gli occhi. Sotto il trucco sono cerchiati di rosso vivo, e le sclere sono attraversate da capillari spezzati che fanno di ogni sguardo una ferita aperta. Fissano il vuoto con una malignità fredda, senza traccia di follia: una cattiveria ferma, antica. Il clown cammina lungo le assi del pavimento senza fare rumore, con le enormi scarpe da pagliaccio in pelle nera scrostate sui lati e un paio di guanti di stoffa bianco sporco, impregnati di polvere e di grasso. Senza dire una parola si siede sullo sgabello accanto a Patrick. Il silenzio nel pub si fa denso. Il barista si blocca con il panno a mezz'aria sopra un bicchiere, e i due avventori in fondo al locale si alzano ed escono in fretta, lasciando qualche moneta sul tavolo. Patrick fa scivolare la mano destra lungo il fianco, fino a sfiorare la fondina della sua Smith & Wesson d'ordinanza. «Sei lontano dal circo, amico. Questo non è posto per feste d'animazione.» Il clown non si gira subito. Resta a fissare lo specchio dietro le bottiglie, e il sorriso dipinto non trema. «Una birra,» dice. Ha una voce bassa e lenta, che sembra salire dal fondo di un pozzo vuoto, e non ha l'accento dei locali. Il barista esita, guarda Patrick, poi spilla un boccale in fretta e lo spinge sul bancone senza avvicinarsi troppo. Il clown allunga la mano guantata e stringe il manico del vetro con una lentezza calcolata, quasi meccanica. «Il ponte è stretto, per entrare in questo posto,» dice senza guardare Patrick. «L'acqua si sente da lontano.» Patrick aspira il fumo della sigaretta, cercando di tenere la voce ferma mentre il cuore gli batte contro le costole. «Maple Creek è una cittadina tranquilla. Se cerchi lavoro alla fabbrica di sciroppo, sei vestito male.» Il clown volta lentamente la testa e gli pianta addosso gli occhi con una pressione quasi fisica, come se il sangue nelle orbite spingesse per uscire. Nella luce fioca della lampada sopra il bancone il sorriso rosso sul volto bianco sembra sdoppiarsi. «Non cerco lavoro,» dice. «Cerco tre uomini che sappiano ascoltare.» «Qui l'autorità siamo noi.» Patrick stringe i denti. «E la centrale chiude tra poco.» «Lo so. So esattamente chi siete.» Il clown porta il boccale alla bocca e beve un lungo sorso. La schiuma si deposita sul bordo del sorriso dipinto e si mescola alla vernice rossa senza scioglierla, poi il boccale torna sul bancone con un colpo secco che fa vibrare il vetro. Si alza dallo sgabello con un movimento fluido, quasi snodato, e la sua altezza supera quella di Patrick di quasi una testa. L'abito a quadri rilascia nell'aria un odore stantio di terra bagnata, formaldeide e ferro. «Ci vediamo presto, agente Garcia.» Gira le spalle e si dirige all'uscita. Patrick resta immobile per un secondo, congelato dalla naturalezza con cui quel folle ha pronunciato il suo nome, poi si volta di scatto e segue con lo sguardo la giacca con la scritta McCORMIC CIRCUS. Quando la mano destra del clown si allunga verso la maniglia, la manica oversize scivola indietro di qualche centimetro. Il guanto bianco sporco finisce poco sopra il polso, e in quel tratto di pelle pallida Patrick nota una macchia. Non è trucco. È sangue scuro e denso, ancora fresco, che scende lento dalla stoffa del guanto lungo il polso e non si rapprende, come se la ferita da cui viene fosse ancora aperta, da qualche parte, dentro la manica. La porta si chiude con un tonfo. Fuori il motore della Opel ruggisce, le ruote sferzano lo sterrato e la vettura si allontana verso il centro di Maple Creek, sparendo nella nebbia che sale dal torrente. Patrick resta solo al bancone, con la sigaretta che gli brucia tra le dita fino a sfiorare il filtro e il ricordo di quel volto dipinto che gli galleggia davanti agli occhi come un incubo arrivato in anticipo. Poi sblocca il laccio della fondina, prende il cappello e si avvia a passi rapidi verso la porta. Deve tornare in centrale, subito.

Giovanni Fierro

Preferenze

Contatto