Defensor Civitatis

La notte dell'armistizio. Alle sette di sera l'aria sapeva ancora di polvere e di fieno tagliato, e io stavo pulendo la pistola d'ordinanza seduto sul cassone di un camion, quando la radio del picchetto cominciò a gracchiare quella voce che tutti, in caserma, avremmo poi imparato a odiare per il resto della vita. «Il Governo italiano, riconosciuta l'impossibilità di continuare la impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria...» La voce, metallica e distorta dalla ricezione incerta, si fermò un istante, come se anche l'annunciatore stesso avesse bisogno di riprendere fiato prima di pronunciare il resto. Poi proseguì, e ogni uomo intorno a quella radio si fece più vicino, come se la distanza fisica potesse in qualche modo aiutare a comprendere meglio quello che nessuno, in fondo, voleva davvero comprendere. «...nell'intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane, l'armistizio. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.» Il silenzio che seguì fu più assordante di qualunque rumore di battaglia avrei sentito nei giorni successivi. Qualcuno, alle mie spalle, lasciò cadere una gavetta di metallo, e il tonfo contro il selciato risuonò come uno sparo in mezzo a quella quiete innaturale. «L'hanno detto di nuovo, tenente?» chiese un soldato, un ragazzo di nome Cardelli che non avevo mai sentito parlare fino a quel momento. «Fatemelo sentire un'altra volta, non ci ho capito niente.» Qualcuno girò la manopola, cercando disperatamente la stessa frequenza, e per una decina di minuti restammo tutti immobili, in un silenzio quasi religioso, ad ascoltare la stessa comunicazione ripetuta più volte, come se ogni ripetizione potesse rivelare un dettaglio sfuggito, un ordine nascosto tra le righe che spiegasse cosa avremmo dovuto fare noi, esattamente, in quel momento. «Reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza,» ripeté Bruni, il sergente che avevo già notato aggirarsi nervoso tra i reparti. «Tenente, questo vuol dire i tedeschi? Vuol dire che dobbiamo considerarli nemici, da questo momento?» «Non lo dice esplicitamente, Bruni. Dice solo che reagiremo se attaccati. Da chi, non lo specifica.» «E questo non le sembra già abbastanza strano, tenente? Un comunicato che annuncia la fine di una guerra, senza avere il coraggio di dire chiaramente chi sia, da domani, il nostro nemico?» Non seppi rispondergli. Restai a fissare la radio, ormai muta, con la stessa domanda che frullava in testa a tutti quelli intorno a me: come si fa a essere soldati, quando nemmeno chi ti comanda sa più dirti con certezza contro chi ti stia davvero difendendo? Non ricordo di aver smesso di pulire la pistola. Ricordo solo che a un certo punto me la ritrovai in mano, ancora smontata, il tamburo da una parte e la canna dall'altra, come se qualcuno mi avesse tolto di colpo la capacità di finire un gesto qualunque. Il caporalmaggiore Ruggeri, che stava accovacciato accanto a me a fumare l'ultima cicca della giornata, si voltò con la faccia di uno che ha sentito dire una parola in una lingua che non conosce. «Tenente,» disse, «che vuol dire? Che vuol dire "cessano le ostilità"? Contro chi?» «Non lo so, Ruggeri. Aspetta, fammi ascoltare.» «Ma se cessano le ostilità con gli inglesi e gli americani, i tedeschi che fanno? Restano nostri alleati o no?» Non gli risposi, perché non lo sapevo — nessuno, in quel momento, lo sapeva. Non io, non il capitano Orlandi che uscì dalla palazzina del comando con la giubba slacciata e la faccia di chi ha appena ricevuto una notizia più grande di quanto la sua uniforme possa contenere, non i soldati che si affollarono attorno alla radio come se ripetere l'ascolto potesse chiarirne il senso. «Capitano,» gli chiese il sergente Bruni, facendosi largo tra gli altri, «che ordini abbiamo? I tedeschi sono ancora a un chilometro da qui, sulla Cassia. Se questo vuol dire che siamo in pace, glielo diciamo o no?» Orlandi si passò una mano sulla faccia, come per svegliarsi da qualcosa. «Non ho ordini,» disse, con una franchezza che mi sorprese, perché non era da lui ammettere di non sapere. «Ho chiamato il comando di reggimento. Mi hanno detto di aspettare disposizioni.» «Disposizioni da chi, capitano?» chiese ancora Bruni. «Il Re? Badoglio? E se sono già scappati, come dicono in giro, chi ce le dà, ste disposizioni?» «Bruni, basta,» tagliò corto Orlandi, ma nella sua voce non c'era autorità, c'era solo stanchezza. «Aspettiamo. Teniamo le posizioni. Punto.» Non arrivò nessun ordine, quella notte. Questo è quello che ancora oggi, a distanza di anni, mi fa più rabbia di tutto il resto: non arrivò nessun ordine chiaro. Orlandi telefonò al comando di reggimento, che telefonò alla divisione, che a sua volta — immagino — cercò di telefonare a qualcuno più in alto ancora, e in quella catena di telefonate la sostanza si perdeva sempre un po' di più, come acqua versata di mano in mano, finché a noi, in fondo alla catena, non arrivava altro che un residuo umido: tenere le posizioni, mantenere la calma, attendere disposizioni. Mi sedetti accanto a Ruggeri sul bordo del camion, la pistola ancora smontata in grembo, e per un po' non parlammo. Fu lui a rompere il silenzio. «Tenente, posso dirle una cosa?» «Dimmi.» «Io stanotte ho paura. Non della battaglia — quella, se viene, viene, e ci si difende. Ho paura di non sapere per chi mi sto difendendo. Capisce? Se domani arrivano i tedeschi e mi sparano, io voglio sapere per chi sto sparando indietro. Stanotte non lo so.» Non seppi cosa rispondergli. Gli misi una mano sulla spalla, un gesto che valeva più delle parole che non avevo, e restammo lì, in silenzio, ad ascoltare il ronzio della radio lasciata accesa senza che nessuno più l'ascoltasse. — Verso mezzanotte il capitano Orlandi ci radunò nel cortile della caserma. Aveva un foglio in mano che non serviva a niente — lo sapevamo tutti che non conteneva ordini veri, solo la ripetizione di quel «tenere le posizioni» che ormai suonava come una preghiera più che un comando — ma lo teneva stretto come se fosse l'unica cosa a cui aggrapparsi. «Uomini,» disse, «i tedeschi si stanno muovendo. Reparti della Panzergrenadier vengono segnalati sulla Cassia e sulla Salaria. Non sappiamo con che intenzioni. Fino a nuovo ordine, teniamo le nostre posizioni e ci difendiamo se attaccati.» Qualcuno, nel buio, chiese: «E se non ci difendono da Roma, che facciamo, capitano?» Orlandi non rispose subito. Il silenzio durò abbastanza da diventare, esso stesso, una risposta. «Facciamo quello che dobbiamo fare,» disse alla fine. «Difendiamo la città. Con o senza ordini da Roma — voglio dire, dal comando. Roma è già qui, sotto i nostri piedi. Non ha bisogno di un telegramma da Pescara o da chissà dove, per essere difesa.» Fu la prima volta, quella notte, che sentii qualcuno formulare ad alta voce un pensiero che in fondo covava già in tutti noi, senza che nessuno avesse il coraggio di dirlo: che forse, in assenza di un comando dall'alto, toccava a noi trovarne uno, da qualche parte, prima che la città e i suoi difensori si sgretolassero insieme. Non dormii quella notte, come credo non dormì quasi nessuno nella caserma. Passai le ore restanti seduto vicino a Ruggeri e altri due soldati del mio plotone, un ragazzo di Frosinone che si chiamava Pertini — nessuna parentela, mi disse subito, con quel deputato socialista di cui tutti parlavano — e un caporale siciliano taciturno di nome Lo Bianco, che passò l'intera notte a pulire e ripulire il proprio fucile senza mai dire una parola. Fu Pertini, verso le tre del mattino, a chiedermi qualcosa che nessun altro aveva osato chiedermi direttamente. «Tenente, lei che ha studiato, che ne pensa? Domani ci sparano i tedeschi o no?» «Non lo so, Pertini. Ma se ci sparano, gli rispondiamo.» «E se poi arrivano in troppi?» Non gli risposi. Non perché non avessi una risposta, ma perché la risposta che avevo — *allora ci sbandiamo, come tutti gli altri reparti in questo momento, in questa notte assurda* — non era una risposta che un tenente potesse dire a un soldato di neanche vent'anni alla vigilia di una battaglia. Guardai invece verso il cielo, dove le prime luci dell'alba cominciavano appena a schiarire il buio sopra i tetti di Roma, e pensai che qualunque cosa fosse successa nelle prossime ore, l'avremmo affrontata insieme, con o senza un ordine chiaro a guidarci. Non sapevo ancora che quella stessa mattina, a poca distanza da noi, un generale dei Granatieri stava per prendere una decisione che avrebbe cambiato per sempre il senso di quella domanda rimasta senza risposta nella notte. Prima che il capitano Orlandi ci radunasse per l'ultima volta prima dell'alba, feci un giro di perlustrazione lungo il muro di cinta della caserma, più per darmi qualcosa da fare che per reale necessità tattica. Fu in quel giro che mi imbattei in una famiglia — un uomo, sua moglie, due bambini piccoli e un fagotto di masserizie legato alla meglio — che tentava di attraversare la strada davanti alla caserma diretta, a quanto capii, verso i Castelli Romani, nella speranza di trovare rifugio presso parenti lontani dalla città. «Tenente,» mi disse l'uomo, fermandosi all'altezza del cancello, «è vero che i tedeschi stanno arrivando? Dobbiamo scappare anche noi?» Non seppi cosa rispondergli con certezza. «Non lo so con sicurezza, signore. So che qui, stanotte, ci difenderemo. Se la sua famiglia si sente più sicura fuori città, non sono io a poterla fermare. Ma le dico questo: se resta, non sarà sola.» L'uomo mi guardò a lungo, poi guardò sua moglie, che stringeva i bambini più forte, come se le mie parole avessero pesato più di quanto avessi intenzione di far pesare. Alla fine scosse la testa. «Restiamo, tenente. Se Roma cade, preferisco che cada con noi dentro, non fuori a guardare da lontano.» Non seppi se quella fosse la decisione più saggia. Ma li vidi allontanarsi verso casa invece che verso i Castelli, e portai con me, per il resto di quella notte, il peso nuovo di sapere che non stavamo più difendendo solo noi stessi e i nostri commilitoni, ma famiglie intere che avevano scelto, per fiducia o per disperazione, di restare dove eravamo noi. Tornato dal mio giro di perlustrazione, trovai il caporale Lo Bianco ancora seduto dove l'avevo lasciato, il fucile finalmente pulito appoggiato sulle ginocchia, gli occhi fissi su un punto indefinito davanti a sé. Fu lui, con mia sorpresa, a rompere per primo il silenzio che aveva mantenuto per tutta la notte. «Tenente, posso chiederle una cosa?» «Certo, Lo Bianco. Non ti avevo mai sentito parlare così tanto in una notte sola.» Un accenno di sorriso gli attraversò il volto, subito ricomposto. «Non sono uno che parla molto, tenente. Ma stanotte mi sembra che valga la pena chiedere: lei ha famiglia, a Roma?» «I miei genitori sono a Firenze, Lo Bianco. Qui non ho nessuno, a parte i miei commilitoni.» «Io ho lasciato una madre e tre sorelle in Sicilia, tenente. Non le vedo da due anni, e stanotte, per la prima volta, mi sono chiesto se le rivedrò mai. Non per la battaglia che ci aspetta. Per tutto il resto — per quello che sta succedendo a questo Paese, che nessuno di noi sembra più capire fino in fondo.» «Le rivedrai, Lo Bianco. Te lo prometto, per quanto possa valere la promessa di un tenente che questa notte non sa nemmeno lui cosa lo aspetta all'alba.» «Vale abbastanza, tenente. In una notte come questa, vale più di quan

Pomoni Domenico

Preferenze

Contatto