Smettere di soffrire

Si era appisolata sulla vecchia poltrona che era stata la favorita del suo defunto marito. Ormai lisa e un po' stinta, veniva conservata come un cimelio; la vecchia stoffa a fiorellini impregnata dell'odore della sua pipa le dava la fragile sensazione, alimentata dalla fantasia, che lui fosse ancora lì. Il grande amore della sua vita, dopo una lunga vita insieme, se ne era andato da tre anni e non smetteva di mancarle. La fedele gatta rossa Flossie dormiva pacifica raggomitolata sulle sue ginocchia, regalandole un piacevole tepore nella fredda notte autunnale. La televisione trasmetteva un documentario sugli animali africani e il volume basso accompagnava il ronfare sommesso della signora Wilson, fondendosi ai suoni rauchi della sua gola come uno strumento perfettamente sincronizzato. All'improvviso, la gatta fece uno scatto e sollevò la testa con un movimento brusco. Tanto bastò per svegliare la padrona. “Cosa ti succede?” Fece una carezza a Flossie, che sobbalzò di nuovo e schizzò via, atterrando sul tappeto. Fu in quel momento che la donna sentì una mano bagnata: quella con cui aveva toccato la bestiola. Guardò in alto e si accorse con orrore che scendevano delle gocce d'acqua dal soffitto di legno. “Oh, santo cielo!” A quel punto fu lei a balzare dalla poltrona. Si sta allagando l'appartamento di sopra. Possibile che nessuno se ne accorga? Pensò all'inquilina, la ragazza che lavorava per un giornale. In quel momento, il panico le aveva fatto scordare quale fosse. Ma che importanza aveva, ora! Emily, così si chiamava. Si erano presentate una volta o, meglio, la signora Wilson lo aveva fatto, incontrandola nel giardino comune. Reputava che fosse un gesto civile, ma forse era troppo all'antica. Sua grazia si era classificata come Emily e nient' altro e aveva l'aria di essersi concessa fin troppo. Neppure uno straccio di cognome. Ah, sì, lavorava per un giornale, ma quello l'aveva sentito per caso da altri. Era tutto ciò che sapeva di lei. Aprì l'uscio e si precipitò in giardino. Sul retro della casa c'era una scala che conduceva al piano superiore. La gatta la seguì saltando sui gradini a due a due. Vide con orrore che usciva dell'acqua da sotto la porta dell'appartamento di Emily. Forse dorme e non si è accorta di nulla. Si attaccò al campanello; prima tanti trilli di seguito e poi un suono unico che durò finché il dito non le fece male. Sarà fuori, accidenti a lei. Questi giovani d'oggi sono sempre in giro a divertirsi, pensò con astio eccessivo acceso dal panico del momento. Guardò l'ora: le ventitré e trenta. Siamo solo in due in questa casa. Se non me ne accorgo io, non lo fa nessuno. Pensò in un attimo di panico al soffitto imbibito di acqua che le sarebbe crollato in testa se fosse andata a letto senza rendersi conto di nulla. Doveva ringraziare Flossie. Il numero della ragazza non lo conosceva. Da brave vicine di casa, sarebbe stato saggio scambiarselo, ma, benché Emily vivesse in quell'appartamento da alcuni mesi, tra loro c'erano stati solo pochi futili commenti sul tempo e sempre per sua iniziativa, per cui non si era mai sognata di chiederglielo. Inoltre, nell'ultima settimana la giovane si era vieppiù incupita e chiusa in se stessa; a fatica borbottava un saluto. Maledisse tra sé il fatto di aver dovuto vendere la parte superiore dell'edificio alla morte del marito. La casa era troppo grande per lei sola, ma questa era solo una scusa per i conoscenti; in realtà aveva bisogno di soldi. Per creare un accesso indipendente al piano superiore, aveva fatto costruire un'economica scala in legno esterna da un artigiano amico del defunto marito, che aveva eseguito il lavoro quasi gratis. Purtroppo, la persona che aveva acquistato quella porzione di casa aveva deciso di affittarla. Dopo un paio di studenti molto discreti della cui presenza non si era quasi accorta, era arrivata la ragazza scontrosa. Ammesso che avessi il suo numero, si disse per consolarsi, la situazione è già grave. Qui deve esserci un problema serio e, a questo punto, anche se Emily corresse subito a casa, cosa potrebbe fare? La soluzione era solo una. Corse di sotto, afferrò il telefono e compose il numero dei vigili del fuoco. Poi si mise alla finestra ad attenderli. Perth La notizia Colin Hogg rispose al secondo squillo. Una vita intera da poliziotto l'aveva allenato a dormire come un cane da guardia, sempre pronto a scattare al minimo stimolo. Come d'abitudine, lanciò un'occhiata dalla parte della moglie per accertarsi che non si fosse svegliata. Gli seccava che gli inconvenienti del suo mestiere, fra i tanti quello di essere disturbato durante la notte, ricadessero su di lei. Questa volta, però, non c'era da correre per un omicidio o altre violazioni della legge. “Parlo col signor Hogg?” chiese una voce di donna sconosciuta. “Sì, sono io.” Una chiamata a quest'ora non porta mai niente di buono. “Lei ha una figlia di nome Emily che vive a Edimburgo?” “Sì” Colin era teso allo spasimo. Quella conversazione gli piaceva sempre meno. “Cosa è successo?” “La ragazza è ricoverata al Royal Infirmary di Edimburgo. Ho trovato questo numero nella rubrica del suo cellulare sotto la dicitura “papà”. La tensione lo paralizzò. “È viva?” “Sì, l'abbiamo stabilizzata.” Respirò, sollevato. “Cos' è accaduto? Un incidente?” “Non proprio. Si tratta di una questione delicata. Dovremmo parlarne di persona.” “Senta, io mi trovo a Perth. Parto subito. Posso essere lì tra un'ora circa.” “Va bene. La aspetto. Chieda della dottoressa Robertson, reparto di terapia intensiva.” “Emily sta male?” La voce impastata di sonno della moglie si intromise nella telefonata. Aveva sollevato il capo dal cuscino e lo fissava con occhi spiritati. Colin chiuse la chiamata. “Stai calma. Non sta morendo. Non si sa cosa sia accaduto, ma è ricoverata al Royal Infirmary. Io parto subito.” “Aspettami. Non crederai di andarci da solo!” In questo caso non poteva tenerla fuori dal gioco. “Come vuoi.” Si vestirono in fretta infilando gli abiti lasciati sulla sedia la sera prima e salirono in macchina senza bere neppure un caffè o un bicchiere d'acqua. L'adrenalina li teneva svegli. Fin troppo. Erin lo tormentava. “Ma insomma, non ti sei fatto dire niente?” “Una questione delicata, così ha detto la dottoressa. Dobbiamo parlarne di persona. É stata criptica.” “Un incidente d'auto? È stata investita? Si è sentita male? Ma accidenti! Se avessi risposto io, avrei scucito qualcosa in più. Tu, che sei un poliziotto abituato a far sputare il rospo ai peggiori delinquenti, non sei riuscito a far parlare quella donna!” “Oh, smettila!” Colin era agitato e niente affatto disposto alla pazienza “Cosa cambia? Non è in pericolo di vita, questo ti basti. Quando saremo in ospedale, ne sapremo di più. Questione di un'ora. Adesso mettiti tranquilla e lasciami guidare, altrimenti l'incidente lo facciamo noi.” Erin borbottò qualcosa di incomprensibile e si chiuse in un silenzio cupo e minaccioso. Abbassò il capo affondando il mento nel giaccone come se dormisse, ma Colin sapeva benissimo che non era così. Chissà quali pensieri stava mulinando. Probabilmente simili a quelli che roteavano nella sua testa; ma ora la cosa più importante era che stesse zitta e lo lasciasse concentrare sulla guida, cosa che gli riusciva molto difficile con l'ansia che stentava a dominare, malgrado dovesse fingere il contrario. Ma il suo ruolo gli imponeva di apparire sempre forte e imperturbabile in qualsiasi situazione. A volte è difficile fare l'uomo, per giunta poliziotto, pensò. Erano quasi le quattro del mattino quando intravidero nella notte nebbiosa la sagoma moderna dell'ospedale. La dottoressa Robertson li accolse all'ingresso del reparto. Corpo minuto, capelli biondi di taglio maschile e l'aria stanca di chi ha passato la nottata in trincea. “Possiamo vedere nostra figlia?” Fu la prima domanda di Erin dopo che si furono presentati. “Solo attraverso il vetro. Per il momento non potete entrare nella stanza. Forse, domani.” La donna fece loro strada e si fermò davanti a una vetrata. Indicò una figura avvolta in un lenzuolo bianco che difficilmente avrebbero riconosciuto come loro figlia. Una maschera di ossigeno le copriva parte del volto dal colorito terreo; era avvolta da un intrico di tubi e tubicini che sembravano tenerla imprigionata al letto. Erin si portò d'istinto le mani sul viso coprendosi gli occhi, quasi a voler cancellare quella vista disturbante. “Come sta?” “L'abbiamo recuperata in extremis.” “Insomma,” singhiozzò “come si è ridotta così?” La Robertson condusse la coppia in una stanzetta poco lontana e indicò due poltroncine di plastica azzurra. “Alle ventitré e trenta circa, la signora Wilson, che vive nell'appartamento al piano di sotto, si è allarmata vedendo colare acqua dal soffitto. Secondo la versione che ha rilasciato, è salita di sopra e ha visto uscire altra acqua da sotto la porta dell'alloggio di vostra figlia. Ha suonato ripetutamente senza ottenere risposta. A quel punto ha chiamato i soccorsi. I pompieri sono stati costretti a sfondare la porta e hanno trovato Emily immersa nella vasca da bagno. Il rubinetto era aperto e l'acqua continuava a debordare. La ragazza era in stato di incoscienza, il capo abbandonato sul bordo della vasca, la bocca sul pelo dell'acqua. Per un caso che si è rivelato fortunato, anzi di vitale importanza, era presente sul fondo alla vasca uno sgabellino di plastica, non si sa se caduto dentro per caso o no, che faceva pressione sui piedi di Emily impedendo l'affondo completo del corpo e quindi l'annegamento.” Erin, che era rimasta in apnea fino a quel momento, emise un profondo respiro. Il viso di Colin era cereo. “Nel suo sangue è stata trovata una forte dose di benzodiazepine che l'avevano resa incosciente e c'era anche dell'acqua nei polmoni, fortunatamente non molta; grazie allo sgabello, ne aveva ingoiata poca. Se i soccorsi avessero tardato, avrebbe finito per annegare.” “È terribile!” Sbottò Erin “Ma perché?” “Secondo le apparenze, sembra che Emily abbia tentato il suicidio.” La frase cadde come una pietra nelle acque ferme di uno stagno. “Non si può dire” emerse la voce rauca di Hogg. “Potrebbe trattarsi di tentato omicidio mascherato da suicidio.” Erin singhiozzava ormai senza ritegno. “Voglio parlare con i colleghi che hanno eseguito i rilievi” sbottò deciso Colin. “Non so se abbiano finito; forse sono ancora sul posto.”

Marialuisa Moro

Preferenze

Contatto