C'era una (s)volta

Truccarsi da sola fu un momento intimo. Speciale. Il primo che io possa davvero ricordare d'aver avuto con me stessa. Avevo osservato così tante volte mia madre farlo davanti allo specchio che,dentro di me,i passaggi erano già stati tutti involontariamente memorizzati. Quanto avrei voluto aver lì mia mamma in quel momento,nemmeno potete immaginarlo. Ho sempre pensato che,forse,equivale al desiderio di un ragazzo di avere il papà accanto durante la prima barba.Io desideravo solo la mia mamma. Osservai per un attimo quei cinque trucchi sul bordo del lavandino,sorrisi pensando a lei,capii che stavo cominciando una strada da cui non sarei mai più tornata indietro. La fresca sensazione del fondotinta che delicatamente scivolava su ogni cellula del mio viso faceva svanire qualsiasi imperfezione,rossore,pallore o segno di stanchezza. Potevo vedere il mio nuovo riflesso dipinto di una nuova luce,più riposata,più fresca,più femminile e tutto questo mi faceva sentire,in qualche modo,ancora viva. Rinata. Quel colore numero 02nude era stato applicato su una base di tavolozza maschile e magicamente,dopo averlo disteso perfettamente con le mie lunghe dita magre,riuscì pochi secondi dopo a regalarmi quel fascino che tanto mi faceva sentire bene. Non ero donna,affatto,però in un certo senso,con quel coso in faccia mi sentivo più vicina all'universo femminile rispetto a pochi secondi prima,questo era ciò che contava. Incorniciai i miei occhioni azzurri con una morbida matita nera rendendo il mio sguardo più sexy,più accattivante,insomma,riuscivo a intravedere quella luce diversa, quella che tanto avevo osservato durante i viaggi in metropolitana negli occhi delle impiegate,quella che hanno solo le donne,anche questo mi faceva sentire bene. Fuori,ero un pò più donna. Stavo cercando di emergere da quel corpo semplicemente colorandomi la faccia,e in qualche modo riuscivo a vedermi,ed era bellissimo. Il mascara mi allungò le ciglia accentuando gli occhi da gatta,il blush pesca definì gli zigomi,il rossetto color ciliegia accentuò le morbide labbra e poi mi bloccai,mi osservai silenziosamente per due minuti,quei due minuti in più che avrebbero sempre fatto la differenza. Ho iniziato questo libro parlandovi di questi due minuti,forse,è arrivato il momento di spiegarli. Non si tratta di bellezza,di osservare se il trucco è perfetto oppure no,somiglia di più a quei due minuti in silenzio quando osserviamo qualcuno che ci piace,che ci piace davvero. Quando rimaniamo imbambolati nel guardare il nostro lui,o la nostra lei distesa nel letto accanto a noi e semplicemente pensiamo a quanto quella persona sia davvero importante. Ecco,questi sono quei due minuti davanti allo specchio,accorgerci di quanto vale quello che abbiamo davanti. La morbida parrucca bionda riposava sull'asse del wc,impugnai la retina e la indossai. Non era nulla di speciale,anzi,molto banale,perché è così che volevo apparire: normale. Una pettinatura liscia,biondo miele,lunga sino al seno,quella che desideravo da una vita, la pettinatura della ragazza della porta accanto. Al contrario,i vestiti(non miei)prestati da Micky,in arte Alessia gridavano prostituzione da tutti i pori.Unendo i due stili,quella sera sarei praticamente stata la zoccola della porta accanto. Il tubino bianco e nero in pizzo avvolgeva metà del mio corpo,esaltando,a dir poco,sia il ventre piatto che le sode natiche dei miei ventotto anni.Se per caso mi fosse caduto qualcosa per terra e avessi osato piegarmi a raccoglierlo,mi sarei ritrovata nuda in due secondi,era un abito studiato apposta“per certe occasioni”,diciamo. Le gambe erano totalmente nude e rese ancora più lunghe dal notevole tacco 13,ovviamente(intendo per Alessia)a spillo in totale pendant con l'abito,anch'esse in pizzo bianco e nero con un voluminoso fiocco in tulle vicino alle dita dei piedi. “Fatina bionda,le ho prese con quel fiocco così coprono le mie dita dei piedi da uomo”aveva detto mentre come due prostitute alle prime armi,nella via più malfamata di Milano,del quartiere più malfamato di Milano,ci stavamo dirigendo verso la mia auto. “Micky,fossero le dita dei piedi il problema...cioè,guarda come siamo conciate”risposi sentendomi gli occhi del mondo addosso. “Punto primo,chiamami Alessia,punto secondo,stai divinamente,sei davvero stupenda” tentò inutili complimenti cercando di smorzare il mio imbarazzo. “Faccio invidia alle zoccole di Rio de Janeiro”alzai il sopracciglio“saliamo in macchina prima che qualcuno ci chieda quanto prendiamo!”esclamai ricoperta di vergogna. “Io arrivo sino a ventitrécentimetri,tesoro” disse faticosamente allacciandosi la cintura. Scoppiai a ridere e precisai. “Parlavo di soldi,Micky,non di centimetri!” “Ah,scusa!”mise la mano addobbata dalle unghie finte sulle sue labbra rosse e aggiunse“soldi non ne prendo,fatina bionda,faccio tutto totalmente gratis e comunque” concluse guardandosi nello specchietto“chiamami Alessia!” “Alessia!Alessia!Va beneeeeee Alessia!”accesi il motore e come due piccole lucciole partimmo nella notte della città. L'Elisir sorgeva in una zona industriale nella prima periferia milanese,tra un rivenditore di pneumatici e uno di quei parcheggi in cui i camionisti decidono di sostare a dormire,un luogo del tutto magico,insomma.Da fuori risultava praticamente impossibile poter immaginare cosa ci fosse all'interno di quel piccolo capannone,ma noi,grazie all'outfit molto poco dignitoso possedevamo il giusto pass,che senza ombra di dubbio,ci avrebbe sicuramente spalancato le porte del locale. All'ingresso,mi trovai a compilare una scheda anagrafica su me stessa,con nome, cognome,indirizzo e così via,poiché,trattandosi di un club,l'iscrizione e il nome registrato di tutti i presenti risultava d'obbligo. Il primo momento imbarazzante fu quando,conciata in quel modo,dovetti consegnare la mia carta d'identità(maschile ovviamente)per essere fotocopiata dai proprietari e archiviata insieme alla scheda appena compilata. Non aggiungo altro. Terminato il tragicomico momento alla reception,mi rifugiai,finalmente,se così si può dire,all'interno del locale. Scostai dei terribili,pesanti e polverosi tendaggi in velluto scuro e davanti a me apparve un lungo corridoio con altrettanti tendaggi(anch'essi terribili, pesanti e polverosi)che permettevano l'accesso alla pista da ballo mai più rinnovata dopo i favolosi,e oramai passati,anni '80. Il pessimo e consumato stile era caratterizzato da diverse specchiere a bordo pista,un parquet da “palestra” mai sostituito e conciatissimi divanetti il cui tessuto era riccamente decorato da macchie umane la cui provenienza ritenni fosse meglio non conoscere. Le ignote macchie,però,mi rimasero impresse. Non c'era molto altro,una zona bar e una piccola area esterna. Mentre mi trovavo in piedi,circondata da tutti quei divanetti,come un levriero pettinato che cerca di intuire in che tipo di territorio si trova,notai Alessia farmi segno di raggiungerla per prendere un cocktail insieme a lei. “Allora ti piace?”mi chiese girando la cannuccia nel suo Coca Rum. “Incantevole” risposi ironicamente indicando con la mia mano la pista da ballo. “Lo so,è un po'squallido”disse arricciando le labbra. “Ma va benissimo,tanto siamo qua giusto per scappare dagli altri locali”tentai di rassicurarla per non farla rimanere troppo male“ti assicuro che ci hai azzeccato,qui Filippo,non ci metterebbe nemmeno l'alluce,è troppo principe,diciamo”sorrisi alzando il sopracciglio destro. “Fatina bionda,chiunque è troppo principe per entrare qui dentro!”esclamò prontamente ed entrambe scoppiammo in una sonora risata. Un secondo dopo,il barman mi servì il mio Long Island ed entrambe ci dirigemmo verso l'area esterna.Una sigaretta,a quel punto,era proprio il caso di fumarla. Ci appollaiammo sopra un paio di sgabelli che costeggiavano il muro esterno del locale,era tutto cosi nuovo,così strano,non era come il locale in cui Lady mi aveva portata quella sera,qui,in un certo senso,respiravo lo squallore. Non ero a mio agio,nonostante tutto,capii subito che non era esattamente il mio posto.

Cristina Romani

Preferenze

Contatto

Mi chiamo Cristina Romani, ma non è sempre stato così, ho 34 anni, vivo a Milano, sono laureata in architettura e 7 anni fa ho iniziato un percorso di cambio di genere, anche se dentro di me Cristina esiste dalla nascita e, proprio per raccontare la mia storia, ho scritto il mio primo libro. Sin dalla sala parto, dentro di me, sono sempre stata un'altra persona e Davide, il corpo dentro cui sono nata, mi ha percepita e mi ha “custodita”. Davide mi ha accompagnata per 27 anni della mia vita, permettendomi di esistere e condividere con lui determinati sentimenti e emozioni, regalandomi attimi in cui io potessi emergere, per recuperare ossigeno. Il mio fratello maggiore, così mi piace definire il “me stesso maschile” ha provato inizialmente, forse spaventato, a uniformarsi socialmente dichiarando la propria omosessualità, ma uniformarsi non è esattamente sinonimo di esistere e, proprio per questo motivo, io ho continuato a gridare e lui a percepirmi. Abbiamo vissuto così per 27 anni: nemici e amici, estranei e complici, odio e amore, anche se lui, in fondo, mi ha sempre protetta dall'interno, mi ha nascosta, mi ha nutrita, mi ha dato tutto quello che ha sempre potuto darmi in base all'età e alle circostanze, aspettando che diventassi abbastanza grande, o forse, semplicemente forte per “sbocciare” dal suo corpo. Writer Officina: Qual è stato il momento in cui ti sei accorta di aver sviluppato la passione per la letteratura? Cristina Romani : Sin da quando ero piccola. Ricordo che ho sempre tenuto nascosto nel mio armadio un diario segreto in cui raccontavo tutte le vicende che mi accadevano durante la giornata e tendevo a romanzarle un po' associandoci tutte le emozioni e i sentimenti che mi legavano a ciò che stavo scrivendo. Alle superiori, poi, ho avuto sempre un riscontro molto positivo da parte di tutti i miei professori di italiano che più volte mi suggerivano di intraprendere la professione da scrittrice. Writer OfficinaWriter Officina: C'è un libro che, dopo averlo letto, ti ha lasciato addosso la voglia di seguire questa strada? Cristina Romani : Mangia prega ama di Elizabeth Gilbert. Writer Officina: Dopo aver scritto il tuo primo libro, lo hai proposto a un Editore? E con quali risultati? Cristina Romani : Sarò sincera, appena terminato il libro avevo molta paura di proporlo a chiunque, quindi l'ho tenuto “chiuso nel cassetto” per otto mesi, poi su suggerimento di un'amica l'ho inviato a dieci case editrici nella speranza che, almeno una mi prendesse in considerazione, anche per il tema particolare trattato. Con mio grande stupore tutte e dieci le case editrici nel giro di un paio di mesi mi hanno proposto di pubblicare con loro e devo dire che forse era ciò che mi serviva per avere un po' di fiducia in me stessa. Writer Officina: Ritieni che pubblicare su Amazon KDP possa essere una buona opportunità per uno scrittore emergente? Cristina Romani : Penso proprio di si per chi desidera fare tutto da solo. Writer Officina: A quale dei tuoi libri sei più affezionata? Puoi raccontarci di cosa tratta? Cristina Romani : Mangia prega ama di Elizabeth Gilbert, una donna che arrivata a trent'anni si accorge che tutto quello per cui ha lavorato una vita, in realtà, non le appartiene affatto e decide quindi di partire alla ricerca di se stessa. Writer Officina: Quale tecnica usi per scrivere? Prepari uno schema iniziale, prendi appunti, oppure scrivi d'istinto? Cristina Romani : Attendo con impazienza l'ispirazione giusta in quanto, scrivendo di me stessa e di ciò che ho vissuto, scrivo di getto e mi lascio coinvolgere totalmente dai ricordi come se usassi all'improvviso il teletrasporto per tornare indietro di anni. Writer Officina: In questo periodo stai scrivendo un nuovo libro? È dello stesso genere di quello che hai già pubblicato, oppure un'idea completamente diversa? Cristina Romani : Si, sto scrivendo il seguito del primo. Writer Officina: Quali sono le difficoltà che hai incontrato? Cristina Romani : E' come se avessi fatto per un anno e mezzo una seduta di psicanalisi nel mio salotto, ho scavato talmente tanto dentro a me stessa che mi ritrovavo da sola a piangere, a ridere, a commuovermi e a sognare. Writer Officina: Cosa hai voluto dire con la tua storia? Cristina Romani : Che ai sogni e a noi stessi non dobbiamo mai rinunciare per nessun motivo e nessuna persona al mondo.

Profilo Facebook

Contatto

2832 visualizzazioni