Sillabario senza condono

Radici Io avanzo perfino immobile sopra la terra aperta e scopro che son tutta lavorata e ugualmente ricca di pioggia. Non faccio che osservare dentro la scintilla e nelle cose che occupano uno spazio tra le fratture la gente nuova e quella perduta. Buona la terra e buono il mare se oltrepassa la frontiera o quando – come me – si lascia attraversare. Rinascita Fermati con me oltre le sponde, dietro il bosco fermati con me ed ascolta; questo dunque è il cielo: una grande sospensione. Il cuore degli uomini è cosa vecchia ormai. Io vedo nelle insenature del corpo, dentro gli occhi, scorgo il visibile e l'invisibile, studio la scienza della gente, ciò che dice e quello che non dice. Scriverò dei tuoi capelli e della tua bocca, che si arricciano un po' quando t'arrabbi, e poi scriverò delle volte in cui ci siamo parlati senza mai parlare, delle battaglie degli orrori della guerra fracida, mentre te ne stai davanti, con il cuore nudo a ridere di tutto questo. Bipolarità Se mangiavo gli occhi nel cervello il giorno in cui caddi coi fogli e i sassi in pancia, era per farmi passare, aspettare la luce il rosso fango che trascino. Una finzione lo spioncino che dall'osso va nel buio della notte. Linfa Non sai cos'ero io prima di nascere, grumo di sangue imperpetuo che respirava l'infinito e poteva l'infinito perché infinita potenza di grammi di nero. E poi la luce bestiale che ha accecato l'infinita tranquillità, l'assurdo silenzio spazzato via come big bang e l'esplosione che ha soffiato nel mio petto sgualcito Io che mi contorcevo - non sapevo nemmeno cosa volesse dire respirare a stento - quando amori impossibili nascono tra le tue labbra e aspetti di vivere come il sole che brucia stella nana incapace di guardare in alto, costretta a guardare il fango sopra le ginocchia. Passi a stento quando si vorrebbe vivere come i grandi astri e le montagne. Radici a terra, ancorate al principio divino e foglie chiomate che baciano il cobalto. Infanzia dell'infinito L'amore non può cantare, è perso nel suo vuoto, nell'infanzia dell'infinito. L'amore non può cantare. Girano i vuoti, per te per me, nell'alba, conservando le tracce dei rami di sangue. E qualche spirito tranquillo che disegna istantaneo dolore di luna accoltellata. Guarda il mondo, guarda l'angoscia di un triste fossile che trova la cadenza del suo primo singhiozzo. Piango la ritrosia del tuo sguardo. Ballata “Tocca a me, tizzone ardente” disse quella e poi ballò. “Profusione di veleni” disse l'altra e s'ammazzò. Serpe d'ambra strisciando venne e all'albore eterno giunse. Cinque battiti d'artemisia e un'amara fragranza. Morta e bruna color d'avorio “sette storie” lei cantò. Dall'albore, mille tempi “una sola” ne narrò. Retrogusto Mi cucio sulla lingua qualcosa che assomigli a fiato di zucchero e cinnamomo, che estingua la voce dentro le grida d'aiuto. Tutto quanto incombe come verità assoluta: come vita che diventa e si rifugia. Autunno Io non ho più niente, lasciata a marcire come le foglie in autunno senza un ricordo a cui aggrapparmi, qualcosa che mi possa far luce in queste tenebre nerissime. Non ci troviamo, tu sei perso, sei al di là della notte più lontano dell'altro capo del mondo e mi pasticciavi il cuore con i tuoi pastelli una mano da bambino, debole, ma più forte delle mie paure. Quando avrai voglia di piangere, il mio grembo sarà per te spalla più ampia, il circolo che tutto crea; sarò per te madre e amante. REM Non è un lavacro di sogno questo dove m'intingo, ma verità nascosta che salterà agli occhi all'universo insipido; io non sono un'appendice della terra, ma amica della gente; sono quella che fu eletta nel canto dell'espansione un soprano lento che s'insinua senza tregua, l'elegia e la statuaria morte dei sensi, la studiata posa di marmo, mentre guardo negli occhi di vetro. Asfissia Si chiama asfissia completa quella in cui l'aria gela nella gola pennacoli di rame, mentre si cerca la parola. Io esisto come sono, ed è sufficiente; sondo la profondità della terra e accetto le cose per il loro posto e la loro forma, senza giudizi di valore. Non è nella gente che io trovo rifugio quanto nell'universo intero, e sosto un momento sul mio cammino mentre guardo l'eterno fuggire. Notte Conta fino a tre e senti il mondo spegnersi; è la fine. La distesa nera non sa che d'inchiostro, e le luminose fisse, le mie stelle da comodino non spiano più i tuoi passi. E gli anni colano sul cuscino, una chirurgica fama di folla che si scolla come carta. Stringo le dita a pugno, ma la ferita mi cancella come gesso su una lavagna. Io non esisto, se non ora, se non nel tempo della distruzione metafisica della memoria. Gli orologi ticchettano ed intralciano l'ingorgo dei nervi, strappano l'immagine perenne, la tua faccia scorticata e ferruginosa che ancora balbetta parole di ghiaccio. Non ti comprendo. E io continuo a dormire, con un brillio di scaglie che mi attanagliano la morte dei sensi, il sonno profondo. La paralisi più soffice, l'immobile nulla da addentare che culla la veste nuziale del ricordo, un pallore affaticato; inciampo in stralci di tessuti e cuori bruciati, mentre un verminoso sorriso stentato mi pasticcia la faccia. Dipinti L'intonaco blu tra le pieghe del dipinto svela una pace difficilmente immaginabile nella realtà. È l'intarsiatura nascosta, l'arabesco finemente scolpito, la somiglianza celeste. Mi commuove la vista degli angeli, li trovo estremamente terreni. Vorrei quasi appropriarmi dell'infinito. Orta Nova C'è nel mezzo del paese una processione sfatta di volti umani senza occhi, e camminano come dei lumini accesi senza essere accesi, figure stolte in ombra al cui passaggio mi sembra di tremare tutta, assenza di empatia. C'è nel mezzo del paese un rigoglio di cose assolutamente superflue, mentre io vorrei la pace e l'essenziale, il nocciolo dorato a cui aspira l'alchimista. Orlo Non sono un albero con foglie piene; mi manca la linfa vitale. Assomiglio più a certi alberi smagriti e dimenticati che traggono nutrimento dalla terra asciutta, cercando di guardare lontano verso le stelle e di toccare un po' di luce con i rami disgiunti, una depersonalizzazione da mancanza scritta a caratteri brucianti, senza significato. Allora io e la luna siamo diventate confidenti, e tutto sembra ruotarci attorno, tutte le cose che dovevano esistere dissolte nella totale mancanza d'attenzione, e non mi rimane altra parola che ossigeno, da donare al cielo e non mi rimane altro segno che l'avvicendarsi del mio ramo al blu crescendo per amore più che per nutrimento perché il cielo per me era cosa meravigliosa e io non potetti che crescere di voglia d'assomigliargli. Così mi feci alta e sempre più rassomigliante a quel contenuto bluastro e pallido di giorno, e i miei fiori diventavano stelle minuscole ed odorose, ognuna più colorata, ed io mi facevo sempre più curva a causa della mia altezza che tutti i miei frutti caddero a terra e persi tutto ciò che avevo. Livida di rabbia mi accasciai sul suolo e guardai la maestosità di ciò che avevo creato, soccombuto dal peso dell'invidia, crollato sotto il peso della non accettazione. E rimasi stesa a guardare il cielo, più alta di tutti, finalmente io, circondata dalle mie creature immobili, a rimirare ciò che più avevo amato, contenuta nella mia essenza, disgiunta dal cielo ma più chiaro e luminoso di sempre. Fremiti Ero entrata in una specie di sogno; le ossa molli e la fronte imperlata di sudore che scendeva come degli insetti lenti, e poi il cuore come pesca acerba che si rimpiccioliva ed ingrandiva ad ogni sussulto. Io non sapevo come muovermi o cosa fare; quel che conoscevo si dissolveva e diventava polvere, sicché fui costretta a rimanere ferma per non perdere le cose più importanti o rischiare di incenerirmi anche io. E i fremiti della stanza si facevano come suoni grigi e io dovetti portarmi le mani alle orecchie per lo stridio feroce e non seppi più distinguere i limiti delle cose. Questa era l'impronta dell'ansia del giorno che veniva a tormentarmi anche di notte e a mangiarmi la mente senza lasciarle requie. Ritorno alla vita Sedevo alla finestra, il dolore muto. Ascoltavo le rondini riecheggiare volteggiando in spirali tortuose e arabeggianti, mentre io rimanevo vuota come un sacco tagliato dietro il vetro, le mani a conca sul viso. Non seppi come, ma il sole mi brillò da una fessura delle dita e mi rischiarò il volto, timido. Fece capolino su tutti i capelli e mi colorò d'oro, che quasi non potetti non alzare gli occhi e guardare. Sembrava spingermi con il suo raggio fulmineo a guardare la maestosità del suo cielo, a respirare grandi boccate d'aria, per la mancanza che avevo e il dolore che mi perforava le membra. Uscii dunque e risanai; pian piano l'ossigeno mi entrava dentro e riparava tutto quello che di rotto si era creato e il cielo mi radiava gli occhi, commistione di luce e azoto e le rondini mi sorridevano alle orecchie. Ridiventai integra e compatta, un pezzo senza crepe, ceruleo. Il dolore era rimasto dietro la finestra. Tessuti Da oggi il bianco si riaccende afferra la spina dell'inesistente, il mio sillabario senza condono con abiti uguali tutti gli anni, ci svia mentre parliamo del vulnerabile che formiamo. Specialmente se il vento con dita gelate mi accarezza il viso. E lancio un grido d'ombra che il mare, udendo, tossisce e trema. Ricordi perduti Nella stanza bianca, asettica conversando animosamente, il corpo a metà; io mi elevo a cielo e sogno d'essere stella chiusa in una campana di vetro. Dentro, le storie appiccicose che faticano a districarsi, ci vorrebbe – un acido che sciogliesse e mi rendesse immune ai dolori, alle intarsiature, alle cose degli altri. Sembra che i nodi si rattrappiscano per quanto duri, smaciati e smagriti – un nodo più piccolo è quello che stringe di più – e rimango inerme senza possibilità di divincolarmene. Aspetto, seduta ed ingombra lo sciogliersi della vita. Fuoco Camminai. Incedetti lenta e crepuscolare verso i pallidi campi; scivolai via senza vento in un rotolo di fuoco che mi avvolgeva tutta e viaggiai oltre la mente ed il suono. Udii il vento ancorarsi oltre il golfo in un turbinio di voci e chiacchiere; un tempo il sole spezzò l'uomo e rovesciò il mare, ma ora sono carne e radice di linfa che volteggiano nella città colante, in un vento di fiamma, oltre le cose. Giunture E così siamo a casa insieme, dopo ogni cosa; è solo il tempo che ci pesa sulle mani, è solo il tempo, ed ha poca importanza. Io passo il limite stupidamente; conosco il fondo. Lo conosco con la mia grande radice: è quello di cui tu hai paura. Ed anche noi avevamo una catena – mari troppo divelti per essere profondi, ed una mente come una giuntura, che termina e si schiude su una cosa viva che rinasce ed affonda; questo è il mare, dunque, questa grande sospensione. Avvertirai un'assenza che ti crescerà accanto, come un albero, senza più colore. Mi fa bene che il Cielo abbia una totale mancanza di attenzione – e io amo la tua silenziosa tenacia e non trovo altra faccia che la mia. Bianco asettico La casa era antica, piena di muschio. L'aria gelida faceva da sfondo mentre mi avvicinavo piena di paura; un brivido mi percorse la schiena e seppi, proprio in quel momento, che ogni cosa era ritornata al suo posto. Non riuscii a capire come, ma era proprio così, doveva esserlo. Tutto ciò che mi aveva portata lì, la mente distorta, l'impressione che le idee fuggissero da me e mi obbligassero ad uscire dalla testa per poterle riacchiappare e riportarle dov'erano, il nevischio che mi faceva piangere, la bellezza che mi faceva sciogliere e piangere, la gente normale che mi faceva ridere dal disgusto, tutto quello che non era ricomposto, improvvisamente mi riportò in me stessa, e la consapevolezza prese il sopravvento; ero ridiventata io, nessun altri che io, Giorgia, ed ero di nuovo con me. Follia Non si fiorisce senza una buona dose di follia. Ma la buona dose può diventare una cattiva dose, come tutte le cose portate all'eccesso. Quando non si conosce la misura, si rischia di appassire per sempre. Come vorrei rallentare, rallentare la marcia sul filo dell'acqua, riposarmi, attingere da quell'acqua, berne e rinascere... Ma la prima possibilità, ahimé, l'ho bruciata inconsciamente. Cosa sarà del futuro? Cosa, di me? Cosa di tutto ciò che ho abilmente creato? Come ho potuto scappare senza guardarmi attorno...senza osservare da tutte le angolazioni? Immemore Credo che il tempo scavi il suo corso, dove scorrere imperturbabile da ogni intemperia. Se sono non credibile sono incredibile... Perché il mio carattere è tutt'uno con la malattia; quando mentiamo, siamo la malattia. Quando seduciamo, siamo la malattia. Il mostro alberga in me tutte le notti, parzialmente di giorno. Il demone onnisciente accarezza ed abbraccia, e poi stilla sangue prezioso senza che tu te ne accorga. Di Dio ed altri oggetti Ma sono un'altra donna? Chi è questa donna che si alza col sorriso traboccante e ripensa a Dio? Era da tanto che non mi capitava. Tanto che, ero sommersa da ogni malanno, ogni giorno. Vuoto che non si colma nemmeno pensando alla bellezza eterna. Vedo ancora la bellezza come qualcosa a sé, come se la mano di Dio, bloccata dai millenni, fosse estranea al mio senso più intimo di bellezza. Stento-reo Tutto il corpo è vedovo se non cammini ancora, fianco di fianco con gli ulivi e i roseti che aspettano il bacio, anni di vuoti e frasi fredde come la neve. Tu eri l'unione appassita che cercavo, quando la stanza mi sembrava spenta e la luce accesa tu eri la strofa annerita, dentro le fratture e io il danno definitivo, che non serbava rancore che mangiava annichilita il frutto delle piogge. Pallore Rimanevo sola a cercare un senso alle cose della vita, ma mi riusciva solo di cullare il nulla tra le dita e di vestirmi di un pallore affaticato per riuscire a superare la giornata. Così mi rimisi in carreggiata leggendo poesia e facendo delle strette intarsiature qualcosa di nuovo, senza ricordi che mi premessero addosso la loro bruciante fatalità, io avvolta da male e dolore, senza possibilità alcuna di uscita; persa, verace, annichilita, procedevo con la mia croce sulle sponde del torrente per inseguire la benedizione e scivolarmi addosso la mareggiata salubre, quella che mi rendeva triste e sola, appoggiata alla finestra, la mano sotto al mento, a rivedere lo scorrere e il procedere delle cose, veloci, senza pietà alcuna. Poesia Poesia, versi per rabbrividire e strappare il tragico dai denti. Voglio un luogo abbandonato, sono stanca di tutto questo verde, chi è ridotto a pelle e ossa, chi ha dei chiodi nella pelle, chi ha del sangue sulle guance, chi dei versi per le stelle, lo scoppio è avvenuto, miliardi di particelle esangui, è l'anemia di un universo che non trova più il suo infinito. Il mare, solo se in tempesta e l'erba, solo se in rovina, rovinoso questo livido che mi macchia il biancore di una stanchezza quasi trasparente. Ama l'estenuante battito che ti stacca l'anima dal corpo, viaggio astrale fuori dalla tua dimensione per venirmi a cercare e respirare sul mio collo di martora. Rimani per un po', sussurrami qualcosa, come quando mi tenevi la mano, gorgoglia le onde del vascello e fammi sentire il profumo dell'acqua salmastra, il sapore salino dei venti di brezza, baciami sul collo le tue parole strane, assaggiami e vomitami i tuoi silenzi. Non andartene, se vuoi stare con me tu starai con me ancora un po'. Poesia II Alla poesia, che mi è fiorita nelle ossa e mi ha tagliato il mondo in milioni di pezzi diversi, ché quando guardo all'amore lo vedo simile ad un albero in frutto, ed ogni circo-stanza la vivo ridendo come un pagliaccio e tutto diventa miele e fiele, la rovina e la salvezza delle brutture perché quando la poesia interviene, tutto si aggiusta per miracolo e la tristezza si trasforma in un quadro bellissimo e il mio pianto, radice e madre di tutti i dolori che crescono. Mamma Mamma, non importa cosa tu sia stata - Eri solo una bambina impaurita in mezzo a giganti - Ma hai creato dal nulla e sei diventata artefice di poesia, e tu stessa poeta e hai lavorato per tramutarti in cura e fiele dolce senza remore mi hai accolta e la carne è diventata uno, fondendosi in fuoco eterno. Pozzo nero Se la gente potesse vedermi dentro, inorridirebbe del buco nero sfilacciato e del profondo pozzo pieno di intarsiature vuote, ma più di tutto della grande finta scena che lo Assenza C'è una vita dentro di me. E' l'assenza, non preghiera, delle cose lontane. E' il guardare la pellicola da vicino e toccarne gli arabeschi e le intarsiature, è godere della bellezza nascosta nelle cose dimenticate, è guardare senza rimpianti i propri occhi, è guardare quelli degli altri senza più paura. Noia A mezzanotte l'aria riverberava in spiragli e lame sottili dalla finestra; io me ne stavo quatta sul letto ad aspettare che il soffitto si muovesse e mi rendesse immagini interessanti. Ma tutto continuava a rimanere imballato E cieco come un sacco d'aria, senza movenze alcune, né colpi di scena che mi potessero smuovere dalla condizione imperturbabile in cui versavo. La noia non è che petrolio che si appiccica alla pelle, non è che liquido viscoso che tira giù nei meandri della terra e tu non puoi liberarti, rimani incollata al suolo senza possibilità di divincolartene risucchiata delle speranze, bianca, asettica.

Giorgia Deidda

Preferenze

Contatto