Il punto più buio

Prologo - Anno 2018. Un uomo di circa quarant'anni entra zoppicando nella questura di Trento, muove un braccio con difficoltà e ha un occhio bendato. Nelle mani stringe una scatola che regge con cura e attenzione quasi fosse una sacra reliquia, il suo volto è segnato dalla fatica e dal dolore che ha sopportato negli ultimi mesi ma che ha radici molto più lontane nel tempo. Dopo aver scambiato qualche parola col poliziotto in servizio alla portineria, si accomoda nella sala d'aspetto, tamburella nervosamente con le dita sulla superficie metallica della seduta e tossisce più volte cercando di schiarirsi la gola, si vede da lontano che è agitato al punto da attirare l'attenzione di un agente che gli passa accanto. - Buongiorno, le serve qualcosa? - , chiede il giovane poliziotto. - No, grazie. Ho un appuntamento col vicequestore e mi hanno detto all'ingresso di attendere qui. - - Benissimo allora, buona giornata - , replica l'agente che poi si allontana lungo il corridoio. Sulle pareti della sala campeggiano alcuni poster della Polizia di Stato, fotografie che immortalano sfilate e celebrazioni di anniversari, in un angolo c'è un distributore di caffè e bevande con all'interno una luce al neon che produce uno sfarfallio intermittente e fastidioso. L'uomo ha in cuore un groviglio di emozioni contrastanti, sentimenti che si sono pietrificati nel corso del tempo e che gli hanno lasciato addosso un peso intollerabile e un assillante desiderio di liberarsene. La Polizia lo conosce bene, da tempo le sue faccende personali si sono intrecciate con quelle della questura, da circa due mesi viene interrogato quale testimone e le sue preziose deposizioni hanno permesso di fare luce su molti aspetti oscuri della vicenda. Ma adesso ha delle grosse novità da raccontare. Le forze dell'ordine andavano coinvolte prima, pensa tra sé e sé, forse già molti anni prima quando c'erano solo vaghi sospetti e suggestioni che aleggiavano nell'aria, quando tutto era ancora da decidere e le cose potevano davvero prendere una piega diversa. Ma forse no. In realtà non c'era niente che potesse far pensare ad un epilogo simile e nulla che loro avrebbero potuto fare per far deviare il corso degli eventi e, soprattutto, i rimorsi e i ripensamenti sono ora utili come soffiare con la bocca per domare un incendio. Quell'uomo lo sa bene che i fatti dei quali è stato testimone non ricadono tra quelli che si possono prevedere e controllare, non fanno parte del mondo della razionalità e delle regole che tanto rassicurano gli uomini; quello che è successo appartiene all'universo dell'imponderabile, delle pulsioni più cupe e malate che strisciano fra i piedi delle persone fino a quando qualcuna non riesce ad arrampicarsi lungo le loro gambe, avviluppandosi come un serpente velenoso e arrivando a intossicarne l'anima. - Prego, mi segua - , la voce di un altro agente lo strappa dal vortice dei suoi pensieri. L'uomo si alza facendo leva sulla gamba buona e si incammina seguendo il poliziotto in divisa. Assieme prendono l'ascensore che li conduce al terzo piano dell'edificio, la risalita dura una ventina di secondi che i due trascorrono in silenzio, fissandosi le punte dei piedi. Giunti al piano selezionato, l'agente accompagna l'uomo lungo un corridoio sino ad arrivare davanti ad una porta aperta. - Venga, entri pure - , dice il vicequestore non appena lo vede fuori dal suo ufficio. - Quali sono queste importanti novità di cui mi ha parlato al telefono? - , sono settimane che ascolta i suoi racconti e pensa ormai di aver raccolto tutte le informazioni possibili in merito al caso. L'uomo poggia con cura la scatola sulla scrivania e mentre la apre osserva lo sguardo attento del vicequestore, alle cui spalle è appesa la fotografia del Presidente della Repubblica. Dal contenitore di cartone estrae una busta di carta, un quaderno e un registratore vocale che sistema con cura uno accanto all'altro. - E questi cosa sarebbero? - , chiede il vicequestore. - Sono le tessere che vi mancavano per completare il mosaico della storia. Sono certo che avrete delle belle sorprese analizzando questo materiale e che sarete costretti a del lavoro supplementare per permettere che venga fatta giustizia in modo integrale e definitivo. Ma le assicuro che ora ha tutto quello che le serve per chiudere il cerchio e conoscere la completa verità - , dice l'uomo con un tono di voce neutro, quasi dimesso, segno di un animo spezzato che non vede l'ora di voltare pagina. - Non mi preoccupa un po' di lavoro in più e non mi spaventano le sorprese. L'importante è arrivare ad una conclusione risolutiva, così potremo mettere in archivio il caso una volta per tutte e dimenticare per sempre questa brutta faccenda - , risponde il vicequestore fiducioso di essere giunto alla fine di un orrore che ha scosso nel profondo la comunità trentina. - Me lo auguro per lei e la invidio, perché per quanto mi riguarda temo che non sarà così semplice archiviare questa storia. - Dopo essersi congedato, l'uomo lascia l'edificio della questura e respira a pieni polmoni l'aria fresca del mattino che preannuncia l'imminente arrivo dell'autunno. Non si ricorda nemmeno da quanto tempo non apprezza e gode di ciò che lo circonda, da quanto tempo gli ostacoli e le difficoltà gli hanno velato lo sguardo impedendogli di abbandonarsi serenamente alla vita, soprattutto se prende in considerazione l'ultimo anno che è stato così insensato e sconvolgente da sembrare uscito dalla penna di un romanziere. Ora, invece, si sente in grado di osservare il paesaggio che lo circonda e le montagne in lontananza con l'occhio libero dalla benda, si massaggia il braccio ancora intorpidito e dolorante e si incammina verso la fermata degli autobus, col cuore più leggero anche se ferito per sempre. Anno 1994. Il liceo Leonardo Da Vinci esiste da vent'anni, da quando il boom demografico e il conseguente aumento di iscritti aveva reso insufficiente l'unico liceo scientifico fino a quel momento esistente a Trento. La sede scelta per questa nuova scuola era ricaduta sull'immobile che occupava una area molto estesa tra via Giusti, via Madruzzo e via Endrici, praticamente di fronte al cimitero monumentale della città. Il grande cortile antistante all'ingresso del liceo scientifico è gremito di studenti che si godono i quindici minuti di intervallo, una pausa salvifica che ogni mattina arriva agognata e benedetta come pioggia nel deserto. Lungo il muretto che delimita alcune aree di prato sono seduti i ragazzi più grandi, quelli del triennio, che fumano e sputano per terra guardando gli sfigati del biennio che invece se ne stanno in piedi consumando merendine confezionate e succhi di frutta. Capita che qualche rara eccezione spezzi questa rigida separazione ed è un'irregolarità che può avvenire in due opposte direzioni: esistono infatti, tra i più grandi, taluni ragazzi di indole schiva e sensibile che si degnano di confabulare anche con gli sfigati del biennio, sono mosche bianche considerati a loro volta dei perdenti dai coetanei. All'opposto può succedere che dei ragazzi di prima o di seconda siano particolarmente scaltri da essere accettati tra le file dei più vecchi, ma questi sono esemplari ancora più rari, nel corso di un anno scolastico si contano sulle dita di una mano ed hanno la stima reverenziale di tutto l'istituto. Morgan Boni ne è un esempio fulgido. Anzi, il migliore. Frequenta la seconda ma dovrebbe essere in quarta alla luce dei suoi diciassette anni; ha perso un anno in terza media dove lo hanno bocciato per problemi disciplinari e poi ha ripetuto la prima superiore per una esplosiva miscela di insufficienze, assenze e atteggiamenti violenti. Disprezzato dall'intero corpo insegnante è invece il leader indiscusso della scuola, le ragazze dalla prima alla quinta smaniano per ottenere un appuntamento con lui e i ragazzi o lo temono o lo invidiano. In ogni caso nessuno osa contraddirlo e quei pochi che ci hanno provato, alcuni ragazzoni del quinto anno, sono finiti malconci. Un bullo si direbbe oggi, ma per i liceali del 1994 era semplicemente un figo. Quel venerdì Morgan arriva a scuola in sella al suo Fifty Top rosso fuoco che fa più rumore della Renault 5 GT turbo dell'insegnante di educazione fisica. La tattica di giungere spesso in ritardo durante la ricreazione è evidentemente studiata a tavolino; non tanto per perdere le prime tre ore di lezione, quanto per poter fare la sua passerella trionfale, guardato di sfuggita dai maschi che non si fidano a reggerne lo sguardo e radiografato dalle femmine. Si passa una mano tra i lunghi capelli neri che tiene sciolti come un nativo americano e si accende una Marlboro rossa, mentre si avvicina ad un gruppetto che sta chiacchierando a ridosso delle scale dell'ingresso.

Mauro Zanetti

Preferenze

Contatto